Bảng điểm và thư giới thiệu

Tôi mở tập hồ sơ giấy ra, những tờ giấy in màu nằm trên mặt bàn gỗ cũ kỹ.

Bảng điểm của tôi.
GPA 3.9/4.0.
Mỗi con số là một đêm trắng.
Là những lần thức đến ba giờ sáng với cốc cà phê đặc, mắt đỏ ngầu trước màn hình máy tính để giải quyết những dòng mã lỗi.
Mỗi điểm A đều được đánh đổi bằng sự kỷ luật đến khắc khổ.

Tôi lật sang trang tiếp theo.
Bảng điểm của Hùng.
GPA 2.31.
Con số nhạt nhòa, thấp đến mức khó tin cho một người có năng khiếu kỹ thuật.
Nó phản ánh đúng thực trạng về em trai tôi: một kẻ có đầy đủ điều kiện nhưng chọn cách ngủ quên trên những cơ hội mà tôi phải vắt kiệt sức mới giành lấy được.

Sự tương phản giữa hai tờ giấy không chỉ nằm ở con số.
Nó là sự đối lập giữa một người chiến đấu cho tương lai và một kẻ chỉ biết hưởng thụ đặc quyền.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho cô Hoa.
Giọng cô vang lên ngay lập tức, vẫn vẻ dịu dàng nhưng ẩn chứa sự lo lắng.
"Em đã gửi được chưa?"

"Em đang soạn rồi ạ."
Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái lạnh lẽo của căn phòng trong đêm.
"Em gửi kèm cả thư giới thiệu của giáo sư hướng dẫn. Thư này nhấn mạnh vào sự nỗ lực cá nhân và đóng góp nghiên cứu của em."

Tôi nhấn vào mục đính kèm.
Tệp tin "Bang_diem_Hung.pdf" và "Bang_diem_Ngoc.pdf" nằm cạnh nhau.
Tôi soạn nội dung email với những câu chữ sắc sảo, yêu cầu họ xem xét kỹ lưỡng sự khác biệt giữa hai ứng viên trước khi thực hiện bất kỳ lệnh hủy nào từ phía gia đình.

"Em sẽ làm rõ với họ rằng quyết định rút hồ sơ là không dựa trên nguyện vọng của em."

Ngón tay tôi dừng lại ở nút gửi.
Một giây.
Hai giây.
Tôi nhấn Enter.

Lệnh gửi đi.
Cảm giác như một khối đá nặng nề vừa rời khỏi lồng ngực.
Tôi gửi đi không chỉ một email, mà là một lời tuyên chiến thầm lặng với những ý đồ của bố mẹ.

Sáng hôm sau, không khí trong nhà vẫn đặc quánh sự bình thường đến đáng sợ.
Bố vẫn mặc chiếc áo sơ mi bạc màu, ngồi ở đầu bàn ăn, nhâm nhi tách trà nóng.
Mẹ đang lạch cạch chuẩn bị đồ ăn.

"Con học thế là đủ rồi."
Bố nhìn tôi khi tôi vừa bước vào phòng khách với xấp tài liệu trên tay.
"Mấy cái sách tham khảo này... con lấy tiền đâu mà mua? Đã có cái bằng giỏi rồi, học thêm làm gì cho mệt xác."

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông.
Ánh mắt tôi không né tránh.
"Con cần tài liệu để chuẩn bị cho các kỳ thi chứng chỉ quốc tế, bố."

Bố khẽ nhíu mày, rồi quay sang nhìn Hùng đang ngồi đối diện.
"Hùng, con có cần gì không?"

Hùng không ngần ngại, mặt vênh lên đầy tự đắc.
"Con mới đổi sang Lumia 15 Pro Max rồi. Máy cũ của con bị lag quá, không chạy nổi mấy phần mềm đồ họa."

Mẹ lập tức gật đầu, vẻ mặt rạng rỡ hẳn lên:
"Ừ, con là con trai, phải có cái máy tốt để học. Cái điện thoại cũ của con gái dùng cơ bản là được."

Tôi siết chặt mép giấy trong tay.
Mẹ vừa mới mắng tôi vì tội "lãng phí" khi xin vài trăm nghìn mua sách, nhưng lại sẵn sàng chi hàng chục triệu cho cái điện thoại của Hùng.
Cái sự thiên vị này không phải là vô tình.
Nó là một sự tính toán lạnh lùng.

Hùng liếc nhìn tôi, nở một nụ cười đắc thắng.
"Chị biết mà, em là đàn ông. Anh phải có đồ xịn để khẳng định vị thế."

Tôi không nói gì.
Nụ cười của em ta khiến tôi thấy buồn nôn.
Đó không phải là vị thế, đó là sự trơ tráo được bao bọc bởi sự dung túng của gia đình.

Tôi lẳng lặng rút vào phòng, đóng cửa lại.
Trên bàn là tập tài liệu tôi vừa in ra.
Bao gồm các giấy tờ xác nhận, bảng điểm so sánh và đặc biệt là bản in của hai email mà bố mẹ đã gửi cho hội đồng tuyển sinh.

Tôi chụp lại từng trang, lưu vào một thư mục riêng mang tên "Bằng chứng".
Mỗi bức ảnh đều là một viên gạch cho tòa lâu đài mà tôi sắp xây dựng để đối đầu với họ.
Tôi cần họ phải thấy rõ, những gì họ đã làm sau lưng tôi không bao giờ là bí mật.

Điện thoại rung lên.
Thông báo từ hệ thống của trường đại học đối tác tại Úc.
Tôi mở ra, tim đập mạnh đến mức lồng ngực đau nhói.
Mồ hôi rịn ra trên mu bàn tay.

Dòng chữ tiếng Anh hiện ra trên màn hình:
"Chúng tôi đã nhận được email xin rút hồ sơ của em, nhưng có điều bất thường..."

Tôi nuốt xuống một ngụm nước khan, đôi mắt dán chặt vào những chữ cái đang nhảy múa.
Bất thường.
Họ đã nhận ra rồi.