Trang cuối cuốn sổ

Tôi cầm cuốn sổ của bà Thắm trên tay, cảm giác lớp bìa da cũ kỹ hơi rít vào lòng bàn tay.
Căn phòng nồng mùi giấy ẩm và dầu gió.
Bà Thắm đã đi rồi.
Bà ta biến mất sau cánh cửa gỗ, để lại tôi với đống sổ sách và sự thật đang dần hiện hình.

Tôi lật mở trang cuối cùng của cuốn sổ ngân sách.
Đôi mắt tôi dừng lại ở dòng chữ: "Ngân sách xây Cầu Bươu thôn Đồng Mới".
Số tiền: 1,8 tỷ.
Một con số khổng lồ đối với cái làng nhỏ bé này.
Dưới đó là bản kê khai chi tiết các khoản đã chi.
Nhưng khi nhìn đến cột "Ngày giải ngân", tôi khựng lại.

Ngày 15 tháng 6 năm 2021.
Số tiền 1,8 tỷ đã được rút sạch khỏi quỹ xây dựng vào ba năm trước.
Cái ngày mà tôi còn chưa nhận chức, cái ngày mà tôi vẫn còn đang bận rộn với những chuyến hàng trên xe tải.
Tôi lật sang trang kế tiếp.
Một tờ hóa đơn mua xe Ford Ranger xuất hiện.
Giá trị: 1,2 tỷ.
Người thụ hưởng: Lâm Văn Đức.
Dưới dòng chữ tên ông ta là con dấu đỏ của chính quyền xã.

Tôi siết chặt cuốn sổ, những khớp ngón tay trắng bệch.
Một tỷ tám.
Số tiền đó đủ để xây nên một cây Cầu Bươu vững chãi cho con cháu tôi đi lại suốt đời.
Nhưng nó đã bị lấy đi để đổi lấy cái ghế da và động cơ mạnh mẽ của một chiếc xe bán tải.
Tôi nhìn cái tên "Lâm Văn Đức" trên hóa đơn.
Cái tên của kẻ vừa mới hứa hẹn xây cầu cho dân làng trước mặt bao nhiêu người.
Mọi thứ quá rõ ràng.
Ông ta không chỉ chiếm đoạt tiền.
Ông ta đang lợi dụng sự khờ dại của dân làng để che đậy cho sự tham lam của chính mình.

Tôi lấy từ trong túi ra tờ giấy đã cầm từ hôm qua.
Đó là bản "Xác nhận bàn giao ngân sách" mà ông Đức bắt tôi ký vào ngày nhận chức.
Tôi lật đến những dòng chữ nhỏ li ti ở cuối trang, phần mà lúc đó vì vội vàng nên tôi đã lướt qua.
"Người kế nhiệm sẽ chịu trách nhiệm toàn bộ các khoản chi tiêu và đối soát ngân sách của giai đoạn trước đó."
Một cái bẫy hoàn hảo.
Nếu tôi nhận chức, tôi chính là người ký tên vào những hóa đơn cũ.
Nếu có ai đó phát hiện ra sự gian lận, chính tôi là người phải đứng ra giải trình trước pháp luật.
Tôi là "trưởng thôn" trên danh nghĩa, nhưng thực chất là một con dê tế thần.
Họ cần một cái tên để gánh tội nếu công an vào cuộc.
Và tôi, với cái danh "thợ xây thật thà", là quân bài hoàn hảo nhất để họ chọn làm bia đỡ đạn.

Tôi ngồi lặng trong căn phòng tối, mồ hôi lấm tấm trên trán.
Cảm giác bị gài bẫy thấm vào da thịt như những cái gai nhọn.
Tôi lấy điện thoại ra, bấm số của ông Đức.
Tôi không muốn gọi, nhưng tôi cần một lời xác nhận.

Tiếng chuông vang lên ba lần.
Đầu dây bên kia bắt máy.
Giọng ông Đức vang lên, đầy vẻ thong thả, gần như là một tiếng cười khẽ lọt vào tai tôi:
"Có chuyện gì thế, trưởng thôn?"
Tôi cố giữ giọng mình không run rẩy, dù trong lòng đang gào thét:
"Ông Đức, tôi xem lại sổ sách của bà Thắm. Tại sao ngân sách xây cầu lại biến mất từ năm 2021?"
Bên kia im lặng một giây, rồi tiếng cười lại vang lên, lần này rõ ràng và đầy thách thức hơn:
"Cậu mới nhận chức mà đã vạch lá tìm sâu rồi sao? Tôi đã nói rồi, số tiền đó là do 'quy trình cũ' chưa xử lý xong. Giờ cậu là trưởng thôn, cậu phải đứng ra giải trình với dân làng về những con số này. Nếu có vấn đề, công an sẽ hỏi cậu, không hỏi tôi."
Hắn nói như thể đang ban phát cho tôi một lời khuyên, nhưng thực tế là một lời đe dọa trắng trợn.
"Tôi chỉ làm đúng quy trình của cấp trên," hắn nói thêm bằng giọng khàn đặc.
"Cậu cứ giữ lấy vị trí của mình cho chắc."

Tôi nghe tiếng "cạch" một cái, như thể hắn vừa cúp máy hoặc chuyển sang chế độ chờ.
Tôi nhìn vào màn hình điện thoại.
Hắn vừa khẳng định vai trò của tôi: một con rối.
Một con rối để che đậy cho những hành vi trục lợi của hắn.
Tôi quay lại với tờ giấy trong cuốn sổ tay của mình, tờ giấy mà tôi đã không dám đọc kỹ từ hôm trước.
Nó là bản photocopy của hợp đồng chuyển nhượng đất công.
Tôi lật lại đoạn cuối cùng, nơi có một dòng chữ viết tay bé xíu, nét bút sắc lẹm của ông ta.
Dòng chữ đó không chỉ là sự khẳng định cho việc lấy tiền.
Nó là lời tuyên bố về toàn bộ mảnh đất của làng.

Tôi đọc lại lần nữa.
"Đất công 5ha đã chuyển nhượng cho Công ty Phú Gia."

Dòng chữ hiện ra như một nhát dao cắt đứt sự im lặng của căn phòng.
Nó không chỉ là một cái bẫy, nó là một sự hủy diệt.