Đất công và cú điện thoại lạ

Cánh cửa phòng địa chính xã nặng nề, lớp sơn xanh đã bong tróc từng mảng như những vết sẹo của thời gian.

Tôi và Khang đứng trước cửa, hơi thở gấp gáp nhưng không dám phát ra tiếng động. Xung quanh là những kệ hồ sơ cao ngất, bụi giấy bay lơ lửng trong không gian ngột ngạt của những tập tài liệu cũ kỹ.

Khang đẩy cửa vào một chút, ánh mắt gã quét nhanh qua hành lang vắng lặng.

"Lẹ lên. Mấy lão ở đây chắc đang ở trên xã rồi." Giọng Khang thì thầm, trầm xuống sát sàn.

Tôi bước vào, bàn tay nắm chặt cuốn sổ ngân sách bìa cứng. Căn phòng nồng mùi mực cũ và ẩm mốc. Tôi tiến về phía dãy tủ gỗ ở góc phòng, nơi lưu trữ bản đồ địa chính của khu vực ven sông.

Khang đứng cạnh, gương mặt căng thẳng, tay đặt lên vai tôi như để giữ cho tôi không run rẩy khi đối diện với sự thật.

Tôi tìm thấy tập hồ sơ có tiêu đề: "Quy hoạch đất công ven sông Cầu Bươu". Bên trong là bản đồ thực địa. Tôi lật từng trang, ngón tay run nhẹ trên những đường kẻ mực đen.

"Đấy, nhìn này." Khang chỉ vào một vùng tô màu đỏ rực trên bản đồ. "5 hecta. Đúng là bãi bồi ven sông."

Tôi lật sang trang kế tiếp: "Hợp đồng chuyển nhượng đất công cho Công ty BĐS Phú Gia."

Thời gian ký kết: 15/02/2022.
Giá trị giao dịch: 3 tỷ đồng.

Dòng chữ "Đại diện thôn" nằm ngay cạnh chữ ký của tôi. Chữ ký đó... nó giống hệt chữ ký của tôi. Nhưng tôi chưa bao giờ đặt bút lên tờ giấy này để đồng ý cho bất kỳ dự án nào liên quan đến bãi bồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số 3 tỷ. Cái giá của sự im lặng. Cái giá của sự lừa lọc mà ông Đức đã sắp đặt cho tôi.

Ký ức đột ngột ùa về như một thước phim quay chậm, méo mó và đáng sợ. Ngày tôi nhận chức trưởng thôn, cái nắng gắt của buổi trưa hôm đó vẫn còn ám ảnh trong tâm trí. Ông Đức đứng trước mặt tôi, gương mặt ông ta giãn ra, nụ cười đầy vẻ bao dung của một vị tiền bối. Ông ta đẩy về phía tôi một tập giấy dày, bìa màu vàng nhạt.

"Đây là các biên bản bàn giao tài liệu và quy trình quản lý nội bộ của thôn. Cậu là trưởng thôn mới, phải ký nhận đầy đủ để làm thủ tục lưu trữ."

Ông ta nói với giọng xuề xòa, đôi mắt nheo lại đầy ý nhị. Khi đó, tôi đang mệt mỏi sau những cuộc tranh luận với dân làng. Tôi chỉ muốn mọi chuyện kết thúc nhanh chóng để về nhà. Tôi cầm cây bút, lướt qua những trang giấy dày đặc chữ nhỏ li ti. Tôi nghĩ đó chỉ là các mẫu biểu hành chính thông thường.

Tôi đặt bút xuống. Một cái gật đầu nhẹ. Một cái ký tên nhanh gọn để hoàn thành thủ tục. Lúc đó, tôi không hề biết rằng mỗi nét mực mình đặt xuống là một chiếc xiềng xích đang quấn chặt lấy cổ mình.

"Mẹ kiếp!"

Khang đập mạnh tay xuống mặt bàn gỗ, khiến mấy tập hồ sơ xung quanh nhảy dựng lên. Gương mặt gã đỏ gay vì giận dữ.

"Nó gài mày từ đầu rồi, Hòa! Nó cho mày ký cái 'biên bản bàn giao' nhưng thực chất là một bản đồng ý chuyển nhượng rồi. Nó dùng sự thiếu hiểu biết của mày để biến mày thành quân cờ."

Tôi nhìn xuống bàn tay mình. Những đầu ngón tay vẫn còn hơi run. Tôi nhận ra mình đã quá nhẹ dạ. Sự thật về cái bẫy của ông Đức không còn là một giả thuyết nữa. Nó là một cái bẫy được thiết kế tinh vi, tỉ mỉ đến từng milimet. Hắn không chỉ lấy tiền của dân làng. Hắn đang dùng danh dự và sự nghiệp của tôi để làm tấm khiên cho những hành vi phi pháp của hắn.

Điện thoại trong túi quần tôi rung lên bần bật. Một số lạ từ tỉnh gọi đến. Tôi hít một hơi thật sâu trước khi bắt máy.

"Alo?"

Đầu dây bên kia là một giọng nam, trầm và đầy vẻ thận trọng: "Anh Hòa phải không? Tôi là nhân viên cũ của Phú Gia, tôi là người trực tiếp xử lý hồ sơ đất cho công ty."

Giọng ông ta có chút run rẩy, như thể đang nói chuyện trong một không gian kín: "Tôi có bằng chứng về việc ông Đức ăn chia với phía công ty và tráo đổi các loại giấy tờ đất. Tôi đã giữ lại một số chứng từ gốc mà ông ta không biết."

Tôi siết chặt cuốn sổ trong tay, cảm nhận được một tia hy vọng le lói giữa đống đổ nát. "Anh có gì trong tay?"

"Tôi có đủ để làm đổ bể mọi thứ ở cái xã này. Nhưng tôi không dám gặp trực tiếp ở nơi công cộng." Giọng người kia hạ thấp xuống, sắc lạnh: "Mai, hãy đến quán nước đầu làng vào lúc 8 giờ sáng. Tôi sẽ mang tài liệu qua cho anh."

Tôi cúp máy. Căn phòng lại rơi vào im lặng.

Cái tên Phú Gia, cái hợp đồng 3 tỷ, và sự biến mất của 1,8 tỷ đồng. Mọi thứ đang bắt đầu giao nhau tại một điểm. Tôi nhìn Khang, gã cũng đang nhìn tôi với vẻ mặt đầy sự quyết tâm. Chúng tôi biết rằng, từ giờ phút này, cuộc chơi không còn là trò mèo vờn chuột giữa tôi và ông Đức nữa. Nó là một cuộc chiến sinh tồn.

Sáng hôm sau, mặt trời chưa kịp lên cao hẳn, không khí vùng ven đô vẫn còn đặc quánh hơi ẩm của sương đêm. Tôi bước xuống xe của Khang, bước chân nặng trĩu trên mặt đường nhựa vẫn còn nhám.

Quán nước đầu làng nằm ở một góc vắng, thường là nơi dân làng ngồi hàn huyên sau giờ làm. Tôi bước tới gần cửa quán.

Tiếng động cơ xe lớn vang lên từ phía xa. Một chiếc xe màu trắng với đèn tín hiệu nhấp nháy. Và rồi, tim tôi như trệch đi một nhịp.

Chiếc xe dừng lại ngay trước cửa nhà bà Thắm, cách quán nước chưa đầy mười mét. Một nhóm người trong trang phục chỉnh tề bước xuống. Biển số xe và phù hiệu bên hông xe sáng loáng dưới ánh đèn đường còn sót lại. Đó là xe công an.

Họ bước vào nhà bà Thắm, bước chân nặng nề của họ vang lên đều đặn trên mặt đất. Cửa nhà bà Thắm mở rộng, nhưng bên trong chỉ là sự im lặng đáng sợ.

Tôi đứng sững lại giữa đường. Họ đang tìm ai? Hay là, họ đã tìm thấy tôi?