Cuộc họp tổ dân phố

Bà Thắm run rẩy dẫn tôi vào căn phòng nhỏ phía sau nhà, nơi chỉ có vài chiếc ghế gỗ cũ kỹ và mùi ẩm mốc của giấy tờ lâu ngày.
Tiếng cửa đóng sầm lại như một lời khẳng định rằng thế giới ngoài kia đang dần bị ngăn cách.
Bà ta nhìn quanh, hạ thấp giọng, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và lo sợ.
"Cái sổ đó... họ đang tìm nó vì tôi dám đưa cho anh xem."
Bà Thắm thều thụt kể lại.
"Ông Đức ép tôi phải làm giả số liệu từ năm 2021. Ông ta bảo là 'để dự phòng' cho các công trình sau này. Nhưng thực tế, tiền của dân làng đã chảy vào túi riêng của ông ta qua các hợp đồng ma."
Tôi siết chặt cuốn Sổ ngân sách bìa cứng trong tay.
Từng con số vô hồn trên giấy bắt đầu hiện lên những ý nghĩa đáng sợ.
"Còn vụ đất đai?" tôi hỏi, giọng khàn đặc.
Bà Thắm khẽ rùng mình.
"Hợp đồng bán đất cho công ty Phú Gia... ông ta bảo là dự án phát triển hạ tầng, nhưng thực chất là bán sạch đất công của làng. Ông ta bảo anh là người ký, nhưng thực ra ông ta đã lấy chữ ký của anh từ cái đơn xin chủ trương dự án trước đó mà không hề cho anh đọc nội dung chi tiết."
Bà ta khóc không thành tiếng.
"Họ sẽ đổ hết tội lỗi lên đầu anh. Họ coi anh là con dê tế thần để giữ cho cái ghế của ông ta không bị lung lay."
Tôi không nói gì.
Tôi chỉ lật giở từng trang, đối chiếu mã số hợp đồng với các hóa đơn mua xe Ford Ranger của ông ta.
Mọi thứ khớp nhau đến mức kinh khủng.
Một kế hoạch hoàn hảo để giam cầm tôi trong chiếc bẫy pháp lý.

Ngày 10 tháng 3 năm 2024.
Sân đình làng Đồng Mới chật kín người.
Thời tiết hanh khô làm những hạt bụi bay lơ lửng trong không trung.
Dân làng kéo đến đông hơn mọi khi, bởi tin đồn về việc "quy trình" xây dựng cầu bị đình trệ đang gây xôn xao khắp các ngõ ngách.
Tôi đứng trên bục cao, nhìn xuống đám đông đang xì xào.
Phía dưới, ông Đức xuất hiện với bộ vest phẳng phiu, gương mặt hiện rõ vẻ tự tin của một người nắm quyền lực.
Ông ta bước lên trước, giọng hào sảng vang vọng khắp sân đình.
"Thưa bà con, tôi biết gần đây có nhiều lời đồn thổi về việc chậm trễ thi công cầu. Tôi đứng ở đây hôm nay để khẳng định rằng, mọi vấn đề về ngân sách đều nằm ở khâu xử lý thủ tục của cấp trên. Tôi và trưởng thôn mới sẽ cùng đưa ra phương án giải quyết để bà con yên tâm."
Ông ta cười, một nụ cười hào phóng đến mức giả tạo.
Tôi bước lên phía trước, đặt cuốn sổ ngân sách lên bàn.
"Tôi không đến đây để giải thích về thủ tục của cấp trên."
Giọng tôi bình thản nhưng đủ để mọi người xung quanh im lặng.
"Tôi đến đây để công khai sự thật về số tiền 1,8 tỷ đồng của dân làng."
Tôi lật mở trang giấy đầu tiên.
"Đây là sổ ngân sách xây dựng cầu từ năm 2021 đến nay. Theo báo cáo, ngân sách đã được giải ngân hết. Tuy nhiên, khi đối chiếu với hồ sơ thực tế, tôi phát hiện số tiền này không hề nằm ở tài khoản dự phòng của xã."
Tôi cầm một xấp giấy tờ lên, quét qua trước mắt mọi người.
"Đây là hóa đơn mua xe Ford Ranger đời mới nhất. Số seri và ngày giao dịch trùng khớp hoàn toàn với thời điểm ngân sách cầu bị 'lạm dụng'. Và điều đáng nói là, chiếc xe này đứng tên cá nhân của ông Đức."
Không gian rơi vào tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng lá khô rơi ngoài sân.
Tôi bắt đầu phát các bản photocopy cho từng hộ dân ngồi ở các dãy bàn.
"Mời bà con xem kỹ trang số 14 và 15. Đó là danh sách các hạng mục 'vật tư chưa nhập' nhưng thực tế đã được thanh toán bằng tiền mặt."
Gương mặt ông Đức bắt đầu biến đổi.
Lớp mặt nạ hào phóng của ông ta nứt vỡ từng mảng nhỏ.
Mắt ông ta đỏ lên, sống mũi phập phồng.
"Cậu nói cái gì? Đừng có tung tin đồn nhảm nhí, ảnh hưởng đến uy tín của chính quyền!"
Ông ta quát lớn, bước tới định giật lấy cuốn sổ trên tay tôi.
Tôi lùi lại một bước, giữ vững vị thế.
"Tôi không nói nhảm. Tôi chỉ đang đọc lại những gì ông đã ký tên vào hồ sơ."
Tiếng xì xào của dân làng bắt đầu bùng lên như sóng vỗ.
"Hóa đơn thật mà! Tôi nhìn thấy số seri rồi!"
"Cái xe đó là của ông Đức thật mà!"
Người dân bắt đầu đứng bật dậy, những tiếng quát tháo nhỏ dần chuyển thành những câu hỏi chất vấn trực diện.
Ông Đức mặt tái mét, mồ hôi lấm tấm trên trán.
Ông ta gầm lên: "Mày dám vu khống tao trước mặt dân làng?"
Tôi không trả lời bằng lời nói.
Tôi rút điện thoại ra, nhấn vào một đoạn ghi âm và bật loa ngoài.
Giọng của ông Đức vang lên, đầy vẻ đe dọa và thực dụng:
"Tiền đó tao rút lâu rồi, mày lo mà giải trình trước dân làng cho khéo. Nếu có bị hỏi đến, cứ bảo là quy trình cũ chưa xử lý xong. Đừng có làm phức tạp chuyện của tao."
Âm thanh vang lên rõ mồn một giữa sân đình.
Sự thật như một nhát dao sắc lẹm cắt đứt mọi sự bao biện của ông ta.
Ông Đức khựng lại, đôi tay đang giơ lên run rẩy giữa không trung.
Cả sân đình im phăng phắc.
Chỉ còn tiếng gió thổi qua những mái nhà tranh cũ kỹ.
Ông ta đứng đó, như một pho tượng bị đóng băng giữa cơn giông bão của sự thật.
Cơ thể ông ta run lên từng hồi, đôi mắt không còn chút sức sống.
Đúng lúc đó, cô Hạnh – một phụ nữ trung niên với gương mặt cương nghị – đứng bật dậy từ phía cuối đám đông.
Cô ấy giơ cao một tờ giấy gấp lại, giọng lạc đi vì phẫn nộ:
"Vậy còn vụ bán đất cho Phú Gia thì sao? Tại sao đất công của làng lại nằm trong danh mục giao dịch của công ty ngoài?"