Hóa đơn trong cốp

Tôi nhìn vào cái can nhựa xanh chứa đầy xăng dự phòng, rồi nhìn lại tờ hóa đơn nằm trên mặt phẳng khô khốc của thành xe.
Bên cạnh nó là một mẩu giấy nhỏ với nét chữ của mẹ.
Nét chữ đó vốn luôn được mẹ tự hào là "nữ công gia chánh", tròn trịa và nắn nót.
Nhưng giờ đây, nó giống như một lời thú tội viết bằng máu.

"Lấy xe 4 chỗ cho rẻ, con Lan lớn rồi, để nó tự đi xe khách hoặc bắt xe ôm đoạn ngắn cũng được, đỡ tốn tiền thuê xe lớn."

Từng chữ, từng chữ một như những chiếc gai đâm vào mắt tôi.
Hóa đơn thuê xe 4 chỗ.
Ngày 20/12.
Giá 1,2 triệu.
Mẹ tôi đã tính toán rất kỹ.
Mẹ không hề thuê xe cho cả nhà như lời mẹ nói với tôi trước khi lên đường.
Mẹ chỉ cần một chiếc xe nhỏ cho ba người, và tôi là "phần dư" cần được cắt bỏ để giảm chi phí.
Mẹ tính toán đến từng đồng lẻ để đổi lấy sự thoải mái cho bố và cậu Út.
Tôi không phải là con gái, tôi là một con số trong phép tính kinh tế của mẹ.

Bàn tay tôi run lên, những đầu ngón tay trắng bệch vì cái lạnh của gió vùng cao và sự bàng hoàng trước sự thật.
Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng Zalo và vào nhóm "Đại gia đình yêu thương".
Đó là cái nhóm mà mẹ hay đăng ảnh đồ ăn, thỉnh thoảng bố cũng vào bình luận vài câu ngắn gọn.
Tôi lướt ngược lên trên, tìm đến mốc thời gian 11 giờ 35 phút ngày 20/12.
Trái tim tôi đập mạnh đến mức lồng ngực như muốn nổ tung.
Có một tin nhắn của mẹ:
"Để con Lan ở lại, nó lớn rồi tự lo được."

Tin nhắn đó được gửi ngay sau khi tôi bị bỏ lại ở trạm dừng chân.
Nó không phải là một lời nhắn gửi cho tôi.
Nó là một lời thông báo giữa mẹ và bố, hoặc giữa mẹ và cậu Út, để đồng thuận với việc "vứt bỏ" tôi tại đây.
Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực đau nhói.
Tôi nhấn vào nút gọi điện cho mẹ.
Tiếng chuông reo lên lần thứ nhất.
Lần thứ hai.
Đến lần thứ ba, đầu dây bên kia mới nhấc máy.

"Alo?"
Giọng mẹ vang lên, có chút hụt hơi nhưng vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh thường ngày.
"Lan à? Sao con lại gọi cho mẹ vào giờ này? Con đang ở đâu?"
Tôi siết chặt chiếc điện thoại đến mức các khớp ngón tay đau nhức.
"Mẹ, mẹ vừa nhắn trong nhóm gia đình là để con tự lo được. Tại sao mẹ lại nói như thế?"
Tôi cố giữ cho giọng mình không run rẩy, dù bên trong tôi đang gào thét.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi có thể nghe thấy tiếng động cơ xe và tiếng gió rít qua cửa sổ.
"Hả? Cái gì?"
Giọng mẹ biến đổi ngay lập tức, trở nên bối rối, rồi nhanh chóng chuyển sang thái độ phủ nhận quyết liệt.
"Ai nhắn cái gì? Con nói gì mẹ không hiểu gì cả. Có lẽ là lỗi hệ thống của Zalo hay ai đó vào nhầm nhóm. Con đừng nói linh tinh, con đang ở đâu? Đừng có làm mẹ lo."
Mẹ nói rất nhanh, như thể đang cố dùng tốc độ để che đậy sự lúng túng.
"Mẹ nói dối."
Tôi gằn giọng.
"Mẹ nói là con lớn rồi, nên mẹ để con tự lo. Mẹ nói muốn tiết kiệm chi phí thuê xe."
"Lan! Con nói cái gì vậy? Ai nói với con những lời đó? Con có đang ở cạnh ai không? Đừng có nói linh tinh, mẹ đang bận lắm, có thể nói chuyện sau được không?"
Tiếng hét của mẹ ở đầu dây bên kia khiến tôi rùng mình.
Bà đang cố đẩy tôi ra xa, cố cắt đứt sự liên kết giữa tôi và sự thật.
"Mẹ không hề bận. Mẹ đang ở trên xe. Mẹ nói đi, tại sao mẹ lại nhắn tin như thế?"
"Mẹ đã nói là mẹ không biết gì cả! Cô ấy... cái người đó... chắc là ai đó vào nhầm. Con bình tĩnh lại đi, đừng có gây chuyện ở nơi công cộng."
Mẹ bắt đầu run rẩy, âm thanh của bà trở nên méo mó.
Mẹ không dám đối diện với tôi.
Bà chọn cách chối bỏ hoàn toàn, như thể cái tin nhắn đó chưa từng tồn tại trên đời.

Tôi không trả lời mẹ thêm câu nào nữa.
Tôi tắt máy.
Cái tên "Đại gia đình yêu thương" giờ đây nghe thật nực cười.
Nó là một cái lồng kính, nơi họ yêu thương nhau bằng cách loại bỏ những thứ "tốn kém" không cần thiết.
Tôi quay lại nhìn chiếc xe Ford Everest của nhà mình.
Bác Tài vẫn đứng đó, gương mặt bác lộ rõ vẻ ái ngại khi nhìn tôi lẩn quẩn với đống giấy tờ trong cốp.
"Cô gái, có chuyện gì vậy?"
"Không có gì đâu bác ạ."
Tôi nói, giọng lạnh tanh.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại rõ nét tấm hóa đơn với chữ ký của mẹ và mẩu giấy viết tay.
Tôi cũng chụp lại màn hình tin nhắn trong nhóm Zalo.
Mọi thứ đều nằm trong điện thoại của tôi.
Những bằng chứng không thể chối cãi.
Nếu mẹ muốn đóng vai một người mẹ tần tảo, luôn hy sinh vì con cái, tôi sẽ giữ lại bằng chứng cho ngày họ muốn diễn kịch.

Tôi bước ra khỏi khu vực đỗ xe, hướng về phía trạm xe khách gần đó.
Gió từ đèo Bảo Lộc thổi vào mặt tôi, lạnh buốt đến tận xương tủy.
Tôi không còn đứng chờ họ nữa.
Tôi không còn đợi một lời giải thích hay một lời xin lỗi muộn màng.
Tôi sẽ đi bằng chính đôi chân của mình.
Tôi gọi điện cho một đơn vị vận tải địa phương, đặt một chuyến xe về trực tiếp đến thành phố của mình.
Họ nói sẽ đến trong vòng 30 phút.
Tôi ngồi xuống ghế đá của trạm dừng chân, nhìn vào hộp xốp đựng cơm nguội.
Mẹ bảo "mua cho con ăn" vì "không muốn lãng phí".
Hóa ra là vì mẹ không muốn tôi làm phiền đến sự thoải mái của họ trên xe.
Mẹ không muốn tôi phải ngồi chen chúc trong không gian chật hẹp của chiếc xe 4 chỗ mà mẹ đã cố tình chọn để tiết kiệm tiền.
Mẹ muốn tôi tự sinh tự lập, hay đúng hơn là mẹ muốn tôi biến mất khỏi tầm mắt của họ để họ có thể tận hưởng chuyến đi một cách "tiết kiệm" nhất.

Tôi lấy tai nghe ra, bật đoạn ghi âm cuộc gọi vừa rồi với mẹ.
Trong đoạn ghi âm, tiếng mẹ nói "Ai nhắn cái gì" và tiếng thở dốc của bà hiện lên rõ mồn một.
Tôi không gửi nó đi ngay lúc này.
Tôi sẽ giữ nó cho đến khi có một khán giả phù hợp.
Một khán giả sẽ chứng kiến sự thật đằng sau những lời nói ngọt ngào của mẹ.
Tôi nhìn vào tấm hình chụp hóa đơn trên điện thoại.
1,2 triệu.
Đó là cái giá của sự phản bội.
Mỗi đồng tiền tiết kiệm được của mẹ là một viên gạch xây nên bức tường ngăn cách giữa chúng tôi.

Tôi nhắm mắt lại, mặc cho cái lạnh của vùng cao bao trùm lấy cơ thể.
Tôi không phải là một con số.
Tôi là con gái của mẹ.
Nhưng mẹ đã chọn con số thay vì con gái của mình.

Trời bắt đầu sẩm tối.
Chiếc xe khách cũ kỹ xuất hiện ở cuối con đường, bụi mù mịt.
Tôi bước lên xe, bỏ lại sau lưng trạm dừng chân, bỏ lại sau lưng sự thật về cái "tình yêu" đầy toan tính của gia đình.
Tôi sẽ về nhà.
Tôi sẽ về nhà với những bằng chứng này.
Mọi người sẽ biết tôi đã phải trải qua điều gì.
Mọi người sẽ biết cái giá thực sự của sự "hy sinh" mà mẹ vẫn hay tự hào.

Đèn xe khách bật sáng, chiếu vào khuôn mặt tôi tái nhợt dưới ánh điện mờ ảo.
Tôi cầm điện thoại, nhìn vào ảnh chụp hóa đơn và tin nhắn.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
Chiến dịch của tôi bắt đầu từ đây.

Tôi về đến nhà lúc 8 giờ tối.
Cả nhà vẫn đang ăn lẩu thái 450.000 đồng trong quán.