Về nhà trong im lặng

Tiếng bát đĩa va vào nhau lạch cạch trên mặt bàn gỗ.
Mùi sả, ớt và hương vị nồng nặc của nước dùng lẩu Thái xộc vào mũi tôi ngay khi bước qua cánh cửa.
Khói bốc lên nghi ngút từ nồi lẩu lớn đặt giữa bàn.
Cả nhà đang ngồi đó.
Trong không gian sáng rực của quán ăn vào lúc 8 giờ tối, họ trông thật rạng rỡ.

Mẹ tôi đang cầm đũa, cười nói với cậu Út:
"Ăn nhiều vào, món này ngon lắm."
Bố tôi vừa gắp một miếng thịt bò, vừa nhíu mày nhìn tờ hóa đơn trên bàn rồi lầm bầm:
"Hơi đắt, nhưng ít ra cũng là một bữa tử tế trước khi về."
Cậu Út vừa nhai vừa cười hớn hở:
"Bố nói gì lạ, đi chơi cả tuần rồi, phải ăn cho bõ."

Khi bóng tôi xuất hiện ở cửa, mọi hành động của họ bỗng khựng lại.
Mẹ tôi là người đầu tiên nhìn thấy tôi.
Bà đặt đũa xuống, gương mặt biến sắc trong giây lát trước khi kịp lấy lại vẻ bình tĩnh giả tạo.
"Ơ, con Lan về rồi à? Sao về sớm thế con?"
Giọng bà cao hơn bình thường một tông, đầy sự kinh ngạc nhưng không có lấy một chút hối lỗi.
"Con đi xe khách về hay sao mà mặt vừa mệt vừa nhợt nhạt thế này?"

Tôi không trả lời ngay.
Tôi bước đến gần bàn, đặt chiếc túi xách xuống ghế.
Cảm giác lạnh lẽo từ những đoạn đường đèo vẫn còn ám ảnh trên da thịt, đối lập hoàn toàn với sự ấm áp giả tạo của nồi lẩu đang sôi sùng sục.
Tôi nhìn mẹ, rồi nhìn bố, rồi nhìn cậu Út.
Tôi nở một nụ cười nhạt.
Một nụ cười mà tôi biết sẽ khiến họ khó chịu vì nó chẳng chút ấm áp nào.

"Con đi bộ một đoạn rồi bắt xe."
Tôi thản nhiên nói, giọng đều đều, không chút gợn sóng.
Bố tôi nhìn tôi, nhíu mày:
"Đi bộ? Cái đoạn đường đó xa lắm, sao con không gọi điện cho bố? Bố còn định gọi cho bác tài đến đón mà."
Ông vừa nói vừa lẩm bẩm về việc "tốn tiền" nếu phải gọi xe quay lại.
Tôi chỉ im lặng.
Sự im lặng của tôi như một bức tường vô hình ngăn cách giữa tôi và sự giả dối của họ.

Cậu Út khẽ nhấp một ngụm nước, rồi lên tiếng với giọng mỉa mai đặc trưng:
"Thì chị lớn rồi, tự lo được mà. Cần gì phải làm phiền mọi người. Chị cứ tự hào về sự tự lập của mình đi."
Cậu ta cười khì khì, vẻ mặt đắc ý như thể việc tôi bị bỏ lại là một bài học bổ ích cho sự trưởng thành.
Tôi nhìn cậu ta, ánh mắt tôi lạnh xuống.
Cậu ta không hề biết rằng, sự "tự lập" mà cậu ta nói đến thực chất là sự ruồng bỏ của mẹ tôi để tiết kiệm vài triệu đồng.

Mẹ tôi lúng túng, bà cố lấp liếm bằng cách rót thêm nước cho tôi:
"Thôi, đừng nghe thằng Út nói linh tinh. Con Lan nó tự lập là tốt. Con ăn đi cho ấm người."
Bà đẩy bát lẩu về phía tôi, bàn tay vẫn còn hơi run nhẹ.
Tôi nhận lấy bát, cảm nhận cái nóng của gốm sứ nhưng lòng tôi lại trống rỗng đến lạ kỳ.
Họ vẫn đang ăn, vẫn đang cười, coi như việc tôi bị bỏ lại ở trạm dừng chân giữa đèo là một chuyện không thể nhắc tới.

Tôi không ăn.
Tôi chỉ cầm bát lên, nhìn những miếng thịt gà và thịt bò đang bốc khói.
Tôi nhớ đến hộp xốp đựng cơm nguôi và trứng chiên khô khốc mà mẹ đã đưa cho tôi vào sáng sớm hôm đó.
Tôi nhớ đến cái cân nhựa đựng xăng và sự keo kiệt của bố.
Mọi thứ giờ đây hiện lên rõ mồn một như một cuốn phim buồn.

Tôi lùi lại một bước, ngồi xuống chiếc ghế đối diện với mẹ.
"Mẹ nói con lớn rồi nên tự lo được, đúng không?"
Tôi hỏi, câu hỏi trực diện và sắc lẹm.
Mẹ tôi khựng lại, đôi đũa trên tay khẽ run.
"Thì... mẹ chỉ là muốn con trưởng thành hơn..."
"Hay là mẹ muốn tiết kiệm tiền?"
Tôi hỏi lại, giọng đủ lớn để người ngồi bàn bên cạnh cũng có thể nghe thấy.
Gương mặt mẹ bỗng chốc trở nên trắng bệch, bà lắp bắp:
"Con nói gì lạ vậy? Mẹ làm tất cả cho gia đình mình mà."

Bố tôi đập mạnh đôi đũa xuống bàn:
"Con nói cái gì đấy? Ăn đi, đừng có gây chuyện ở đây."
Cậu Út cũng biến sắc, nhìn tôi với vẻ dò xét.
Tôi không nhìn họ.
Tôi chỉ lặng lẽ mở điện thoại lên.
Ánh sáng từ màn hình phản chiếu vào mắt tôi, sáng rực giữa không gian lờ mờ của quán ăn.
Tôi vào ứng dụng Zalo, mở nhóm chat "Đại gia đình yêu thương".
Tôi kéo lên những tin nhắn cũ, những dòng chữ của mẹ tôi vào lúc 11h35 ngày 20/12:
'Để con Lan ở lại, nó lớn rồi tự lo được'.

Tôi nhìn vào màn hình, rồi nhìn thẳng vào mắt mẹ.
Mẹ tôi bắt đầu đổ mồ hôi lấm tấm trên trán.
"Con... con không được nói lung tung."
Tôi không nói gì.
Tôi chỉ âm thầm mở file ghi âm cuộc gọi với bác Tài.
Tôi biết, vào đêm nay, trước mặt toàn bộ họ hàng vào ngày tất niên, sự thật này sẽ được phơi bày hoàn toàn.
Nhưng trước hết, tôi cần một thứ chắc chắn hơn từ chính bằng chứng sống.

Tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào số của bác Tài.
Màn hình hiển thị tên: "Bác Tài - Xe 51F".
Tôi nhấn gọi ngay lập tức.
Tiếng chuông vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh lặng của bàn ăn.
Bố tôi và mẹ tôi đều nhìn vào điện thoại của tôi với vẻ mặt đầy lo âu và cảnh giác.

Đầu dây bên kia bắt máy ngay lập tức.
"Alô, có chuyện gì không cháu?"
Giọng bác Tài trầm đục, đầy vẻ mệt mỏi của một người làm nghề lái xe lâu năm.
Tôi hít một hơi thật sâu, giọng tôi bình tĩnh đến mức đáng sợ.
"Bác Tài ạ, là Lan đây. Con là người con gái bị bác để lại ở trạm dừng chân Bảo Lộc hôm trước."
"À, con bé đó. Có chuyện gì không?"
"Bác... bác cho con xin lại đoạn ghi âm cuộc gọi hôm đó. Con cần nó để giải trình với gia đình."

Mọi người trên bàn đều nín thở.
Mẹ tôi nhìn tôi như muốn nuốt sống tôi ngay lập tức.
Bố tôi cứng người, đôi mắt trợn ngược lên.
Cậu Út run rẩy, chiếc đũa trên tay rơi xuống sàn nhà.
*Cạch.*

Tôi không nhìn họ.
Tôi chỉ đợi câu trả lời của bác Tài.
Bác Tài im lặng một giây, rồi gằn giọng:
"Được, rồi, đoạn ghi âm đó tôi vẫn còn giữ đây. Để tôi gửi qua cho con ngay."

Tôi tắt máy.
Tôi đặt điện thoại xuống bàn.
Tiếng ồn của quán ăn như biến mất hoàn toàn.
Chỉ còn lại sự im lặng đến đáng sợ giữa bốn người chúng tôi.
Tôi ngước mắt nhìn mẹ.
Nụ cười của tôi lúc này mới thực sự xuất hiện.
Một nụ cười lạnh lẽo, không chút ấm áp.

Họ không biết rằng, trò chơi của tôi mới chỉ bắt đầu.