Bác Tài kể lại

Tôi không nhìn đến những người đang chết trân trước mặt mình.
Cảm giác lúc này không phải là sự thắng thế của một kẻ chiến thắng, mà là sự giải thoát của một người vừa trút bỏ được gánh nặng của sự cam chịu bấy lâu.
Tôi cầm điện thoại, lướt qua cái tên "Bác Tài - Xe 51F" đang nhấp nháy trên màn hình.
Tôi không cần phải nói thêm bất cứ lời nào với mẹ hay bố ngay lúc này.
Bằng chứng đã nằm gọn trong tay tôi.

Tôi nhấn nút gọi lại cho bác Tài.
Khi tiếng chuông vừa kết thúc, giọng nói khàn đặc của bác vang lên qua loa ngoài, phá vỡ sự tĩnh lặng của không gian.
"Chào con, tôi vừa gửi đoạn ghi âm qua Zalo cho con rồi đấy. Con kiểm tra xem có đầy đủ không."
Tôi lướt mở ứng dụng. Một tệp âm thanh dài khoảng ba phút hiện lên.
Tôi nhấn vào nút phát.
Âm thanh từ điện thoại vang lên, rõ mồn một, không hề có sự can thiệp hay chỉnh sửa nào.

Đó là đoạn hội thoại của ngày 20/12.
Ngày tôi bị bỏ lại tại trạm dừng chân Bảo Lộc.
Giọng của mẹ tôi vang lên, không còn vẻ dịu dàng thường nhật, mà là sự tính toán thực dụng đến lạnh người:
"Bác Tài này, cái hóa đơn thuê xe 4 chỗ này chở cả nhà đi rồi sau đó còn phải chở thêm cả gia đình cậu Út đi nữa, diện tích nó hẹp lắm. Tôi với ông Bình đã tính kỹ rồi, thuê thêm một chiếc xe 4 chỗ riêng cho bên đó đi là tiết kiệm nhất."
Tiếng của bố tôi xen vào, giọng gắt gỏng:
"Đúng đấy, thuê một cái xe to quá phí tiền. Cần gì phải chở cái con Lan kia đi cùng? Nó lớn rồi, nó tự lo được. Cứ bảo nó ở lại trạm dừng chân, nó tự bắt xe khách hoặc xe ôm vào thành phố cũng được."
Tôi nghe thấy tiếng bác Tài đáp lại:
"Nhưng mà để con bé ở lại một mình trên đèo, chẳng phải hơi...?"
Mẹ tôi cắt ngang ngay lập tức, giọng quả quyết:
"Không sao, tôi có chuẩn bị sẵn đồ ăn cho nó rồi. Nó cũng đâu có đi đâu xa. Đỡ phải lo chỗ ngồi cho nó, đỡ tốn thêm tiền xăng cho mấy lượt đón hay gì cả. Cứ để nó ở lại, việc của nó là tự lo."

Cả ba người tại bàn ăn đều biến sắc khi nghe đến đoạn "đỡ tốn tiền".
Mẹ tôi run rẩy, đôi bàn tay ôm lấy chiếc thực đơn giấy nhăn nhúm.
Cậu Út nhìn tôi, đôi mắt vốn đầy vẻ mỉa mai giờ đây hiện rõ sự hoảng loạn.
Bố tôi siết chặt nắm tay, khớp xương trắng bệch.
Họ không thể chối cãi.
Bởi vì đó là giọng của họ.
Rõ ràng đến mức từng từ, từng chữ của sự toan tính rẻ mạt hiện lên như một bản cáo trạng đanh thép.

Tôi nghe tiếp đoạn sau của cuộc hội thoại, nơi bác Tài kể lại sự thật về cái hóa đơn.
"À, cái hóa đơn thuê xe 4 chỗ cho bên cậu Út... tôi vẫn giữ trong ngăn kéo xe. Bà bảo tôi đừng nói với ai là bà đặt riêng cái xe đó để tiết kiệm chi phí..."
Giọng bác Tài nghe có vẻ ngập ngừng, như thể bác đang cố gắng giữ kín một bí mật mà bà Hạnh đã yêu cầu.
Nhưng trong thế giới của sự thật, không có bí mật nào là vĩnh cửu.
Đặc biệt là khi sự thật đó đã được ghi lại thành âm thanh.

Tôi hạ điện thoại xuống.
Cảm giác đau đớn khi bị coi là một "gánh nặng" cần phải loại bỏ để tiết kiệm vài triệu đồng vẫn còn âm ỉ trong lồng ngực.
Nhưng cùng với đó là một sự nhẹ nhõm kỳ lạ.
Tôi không còn phải giả vờ là một đứa con gái ngoan ngoãn, luôn miệng cảm ơn vì sự "quan tâm" của mẹ nữa.
Tôi đã có bằng chứng.
Bằng chứng rằng họ đã nhìn tôi như một món hàng có thể bỏ lại để giảm chi phí.
Bằng chứng rằng cái "tình thương" của họ chỉ là một phép tính trên giấy.

Mẹ tôi nhìn tôi, đôi môi bà run rẩy, không thể thốt nên lời.
Bà định nói gì đó, có lẽ là một lời xin lỗi hay một lời giải thích đầy giả tạo.
Tôi không cho bà cơ hội đó.
Tôi chỉ nhìn thẳng vào bà, rồi nhìn sang bố.
Sự thật đã được phơi bày.
Mọi sự tính toán, mọi sự che đậy của gia đình này đối với tôi đều trở nên vô nghĩa trước đoạn ghi âm của bác Tài.
Cái giá của sự im lặng trước đây là sự cô đơn của tôi trên đèo Bảo Lộc.
Còn cái giá của sự lên tiếng bây giờ là sự sụp đổ của những lớp mặt nạ mà họ dày công xây dựng.

Tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào đoạn ghi âm một lần nữa.
Lần này là đoạn cuối cùng của cuộc trò chuyện với bác Tài.
Giọng bác Tài vang lên, lần này có chút gì đó lạ lùng, như thể bác đang nhớ lại một chi tiết quan trọng nào đó từ quá khứ.
Âm thanh rè nhẹ của điện thoại làm giọng nói của bác trở nên trầm mặc hơn.
Bác Tài ngập ngừng một chút trước khi nói câu cuối cùng của ngày hôm đó.
"Mà này... bà còn dặn tôi đừng nói với ai chuyện cái hóa đơn..."

Tôi khựng lại.
Cái hóa đơn nào?
Hóa đơn thuê xe 4 chỗ?
Hay là một cái hóa đơn nào khác?
Tôi nhìn mẹ, thấy bà tái mặt đi.
Bác Tài dường như đã cảm nhận được điều gì đó qua đường dây điện thoại.
Câu nói đó không chỉ là một lời nhắc nhở.
Nó là một lời cảnh báo.