Chuẩn bị cho tất niên

Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn những tập giấy tờ nằm ngổn ngang trên bàn.
Từng tờ một, tôi kiểm tra kỹ lưỡng.
Hóa đơn thuê xe 4 chỗ.
Ngày 20/12.
Người đặt: Bà Hạnh.
Số tiền: 1,2 triệu.
Mẹ tôi đã trót lọt thực hiện ý đồ của mình.
Bà thuê xe nhỏ cho rẻ, rồi bỏ mặc tôi ở lại trạm dừng chân với lý do "con lớn rồi".
Tôi lướt qua những dòng tin nhắn trong nhóm "Đại gia đình yêu thương".
Tin nhắn của mẹ gửi lúc 11h35 ngày 20/12: "Để con Lan ở lại, nó lớn rồi tự lo được".
Tôi chụp màn hình lại, lưu vào một thư mục riêng mang tên "Sự thật".
Bên cạnh đó là đoạn ghi âm của bác Tài.
Giọng bác khàn đặc, kể lại việc mẹ tôi yêu cầu bác giấu kín hóa đơn thuê xe 4 chỗ và những thỏa thuận ngầm với bác tài xế.
Tôi gửi toàn bộ các bằng chứng này vào một tệp tin đính kèm, chuẩn bị sẵn sàng cho "vở diễn" sắp tới.

Sáng ngày 28.
Nhà cửa bắt đầu nhộn nhịp.
Tiếng bát đĩa va vào nhau lạch cạch trong bếp.
Mẹ tôi vẫn giữ nguyên vẻ mặt dịu dàng thường nhật, nhưng đôi mắt bà thi thoảng lại liếc nhìn tôi đầy dò xét.
"Con Lan, ra chợ mua thêm ít thịt bò và rau củ đi. Hôm nay khách khứa đến đông, phải chuẩn bị thật chu đáo."
Mẹ vừa nói vừa cầm cây chổi quét qua hiên nhà, động tác khoan thai.
Cậu Út ngồi trên sofa, tay cầm máy chơi game, thi thoảng lại cười hô hố.
"Chị lớn rồi, mấy việc này chị lo cho xong đi. Em còn phải chuẩn bị trang phục cho buổi tiệc."
Tôi không đáp lại sự lười biếng của cậu ấy.
Tôi lẳng lặng xách giỏ đi chợ.
Trong khi mẹ và bố bận rộn với việc trang trí, tôi lặng lẽ đảm nhận những công việc nặng nhọc nhất.
Lên lầu bê những thùng nước ngọt, khay bánh kẹo.
Lên xuống cầu thang liên tục với những túi thực phẩm nặng trĩu.
Mẹ vẫn đi qua đi lại, miệng luôn miệng khen:
"Con Lan ngoan quá, đúng là con gái lớn của mẹ."
Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra.
Sự dịu dàng của mẹ lúc này giống như một lớp mặt nạ hoàn hảo.
Tôi không phản kháng, không phàn nàn.
Tôi chỉ lặng lẽ làm, tích lũy thêm sự kiên nhẫn cho ngày cuối cùng của kỳ nghỉ này.

Chiều muộn, tôi ngồi vào bàn làm việc, cầm điện thoại lên.
Tôi mở mục liên hệ, tìm đến cái tên "Bác Tài - Xe 51F".
Tôi nhấn nút gọi.
Chỉ sau hai hồi chuông, đầu dây bên kia đã bắt máy.
"Alo, bác à?"
"Chào cô, có chuyện gì thế?"
Giọng bác Tài vẫn trầm ổn như mọi khi.
Tôi hít một hơi sâu, nhấn nút ghi âm trước khi nói.
"Bác Tài ạ, tôi là Lan, con gái của bà Hạnh. Tôi muốn gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến bác vì đã hỗ trợ gia đình tôi trong chuyến đi vừa rồi. Tôi thực sự rất trân trọng sự tận tâm của bác."
Tôi dừng lại một nhịp, giọng nói trở nên bình thản lạ thường.
"Nhân tiện, tôi muốn mời bác đến dự bữa cơm tất niên của gia đình tôi vào tối nay. Tôi muốn trực tiếp cảm ơn bác và mời bác dùng một bữa cơm thịnh soạn để đáp lễ. Không có gì nhiều, chỉ là một chút tấm lòng của tôi thôi."
Ở đầu dây bên kia, tôi nghe thấy tiếng sột soạt.
Có lẽ bác Tài đang ngạc nhiên trước lời mời bất ngờ của một cô gái trẻ.
"Cô mời tôi thật à?"
"Vâng, tôi rất mong được đón tiếp bác."
Tôi không nói thêm gì nữa.
Tôi không cần biết bác có đến hay không, hay bác có hiểu ý nghĩa thực sự của lời mời này hay không.
Tôi chỉ cần sự hiện diện của bác như một nhân chứng sống cho sự thật mà tôi đang nắm giữ.

Bóng tối bắt đầu bao trùm căn nhà.
Ánh đèn vàng từ đèn chùm tỏa xuống, tạo nên một không gian ấm cúng giả tạo.
Mẹ tôi bước vào phòng, gương mặt bà hiện rõ vẻ lo lắng khi nhìn thấy tôi đang chuẩn bị tài liệu trên bàn.
"Con chuẩn bị xong hết chưa?"
Tôi đứng dậy, gấp gọn tập hồ sơ lại.
"Vâng, mọi thứ đã sẵn sàng."
Mẹ tôi nhìn đồng hồ, rồi nhìn ra phía cửa chính nơi hàng xóm bắt đầu đến chúc Tết.
Bà bước lại gần tôi, hạ thấp giọng, nhưng vẫn đủ để tôi nghe thấy sự căng thẳng trong thanh quản của bà.
"Tất niên năm nay đông lắm, con nhớ dọn dẹp sạch sẽ."
Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ.
"Con hiểu rồi."
Cái bẫy đã giăng sẵn.
Mọi thứ chỉ chờ vào thời điểm kích hoạt.