Mảnh sành trong đêm

Đêm ấy, bóng tối bao trùm lấy gian bếp của phủ Đoàn như một tấm màn dày đặc, chỉ còn chút ánh sáng lập lòe từ ngọn đèn dầu leo lắt trên bệ cửa.

Ta bước đi thật khẽ, đôi bàn chân trần chạm vào nền gạch lạnh lẽo. Mùi gỗ ẩm quyện cùng hương liệu cũ kỹ lẩn khuất trong không gian.

Từ phía sau cánh cửa khép hờ, một tiếng "choảng" vang lên khô khốc.

Âm thanh nhỏ đến mức nếu không chú ý sẽ dễ bị nhầm với tiếng lá khô rơi, nhưng trong không gian tĩnh mịch này, nó sắc lẹm như một lời cảnh báo.

Ta khựng lại, hơi thở nén chặt nơi lồng ngực.

Qua khe cửa, ta thấy bóng dáng của con Bích. Nó đang lom khom, dáng vẻ lúng túng như thể vừa làm rơi vỡ thứ gì đó quý giá. Dưới ánh đèn dầu mờ ảo, nó đang lục tìm giữa đống đổ nát trên sàn.

Cạnh đó là một chiếc chén hoa văn đặc trưng — loại men trắng vẽ cành mai đỏ mà chỉ bà Hạnh mới dùng. Chiếc chén bị vỡ một mảnh ở miệng, sắc cạnh của nó lấp lánh như một con mắt đang trừng lên.

Con Bích run rẩy nhặt những mảnh vỡ, mồ hôi lấm tấm trên trán. Nó không biết rằng, qua khe cửa hẹp, ta đang quan sát toàn bộ hành động của nó.

Khi một mảnh lớn văng ra ngoài cửa, ta đã âm thầm bước tới.

Ta cúi người, nhặt mảnh sành đó lên. Bề mặt của nó vẫn còn sót lại dấu vết của lớp men hoa văn cành mai đỏ rực rỡ. Ta giấu nó vào sâu trong ống tay áo, nơi lớp vải dày có thể che giấu mọi dấu vết.

Ta không thể lường trước được rằng, chính mảnh sành nhỏ bé này sẽ là thứ lật ngược toàn bộ ván bài của bà Hạnh vào sáng hôm sau.

…

Sáng nay, bầu không khí trong phủ Đoàn đặc quánh sự căng thẳng.

Từ sương sớm, tiếng người đi lại gấp gáp trên hành lang gỗ. Bà Hạnh đứng ở giữa đại sảnh, gương mặt bà ta trang điểm kỹ càng, sắc sảo và uy nghiêm. Bà ta điều động gia nhân chuẩn bị trà bánh, sắp xếp lại các bình hoa trên bàn để đón tiếp thái y Trịnh.

Mọi người xì xào bàn tán khi họ đi ngang qua ta.
"Nghe nói ả Ngọc dám tráo thuốc của lão gia."
"Tội nặng lắm, không biết hôm nay thái y Trịnh sẽ nói gì."

Ta không đáp lại bất cứ lời nào. Ta giữ vững vẻ mặt bình thản, đôi mắt nhìn thẳng về phía trước.

Bà Hạnh đi ngang qua tôi, mùi hương phấn hoa nồng nặc từ y phục của bà ta khiến tôi khẽ nhíu mày. Bà ta dừng lại một nhịp, ánh mắt sắc lạnh lướt qua tôi như muốn đe dọa.

"Ngọc nương, hôm nay ngươi nên thành tâm sám hối. Thuốc của lão gia là vật quan trọng nhất, ai dám động vào đều phải chịu tội."

Giọng bà ta ngọt lịm như mật, nhưng ý vị bên trong lại sắc lạnh như dao. Tôi cúi đầu, khẽ đáp:
"Thưa bà cả, tôi hiểu rõ."

Bà ta cười khẽ, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.

Bên ngoài, tiếng bước chân của thái y Trịnh vang lên đều đặn trên sân gạch. Đó là âm thanh của sự phán xét đang đến gần.
…

Mưa bắt đầu nặng hạt hơn, rơi xuống sân phủ thành những hạt bụi nước mờ ảo. Khi câu chuyện bắt đầu, cả phủ Đoàn đều tập trung ở giữa sân. Hàng chục cặp mắt đổ dồn về phía tôi — kẻ đang bị buộc tội.

Lão gia ngồi trên ghế cao ở hành lang, khuôn mặt ông hiện rõ vẻ mệt mỏi và phiền muộn. Ông nhìn tôi, nhưng ánh mắt ấy không chứa đựng sự bảo vệ, chỉ có sự né tránh như thể sợ phải đối diện với sự thật.

Bà Hạnh bước ra phía trước, tay cầm hộp gỗ đựng thuốc bổ.
"Thái y Trịnh, mời ông kiểm tra hộp thuốc này. Nó vốn là thuốc bổ quý giá cho lão gia, nhưng hiện tại có tin đồn là bị kẻ xấu tráo đổi thành chất độc."

Bà ta chỉ tay về phía tôi, giọng nói vang lên dõng dạc giữa sân mưa.
"Nếu là thật, người làm việc này phải bị trừng phạt nặng nhất."

Con Bưm đứng cạnh bà Hạnh, vẻ mặt hằn học nhìn tôi.
"Lão gia, lão gia nhìn kỹ xem, ả này đã ở trong nhà hai năm, nếu không có ý đồ gì thì làm sao lại để chuyện này xảy ra?"

Tiếng xì xào của đám đông lại rộ lên. Họ nhìn tôi với sự khinh miệt, hoặc là sự thương hại rẻ tiền.

Tôi vẫn quỳ đó, mặc cho nước mưa thấm đẫm vào lớp áo rách, lạnh buốt vào da thịt. Bên trong hộp gỗ, thứ thật sự ẩn giấu là gì, tôi vẫn chưa biết. Nhưng tôi biết, bà Hạnh đang cố tình đẩy mọi sự chú ý vào tôi. Bà ta tin rằng mình đã thắng. Bà ta tin rằng bằng chứng "hóa học" của việc tráo thuốc sẽ khiến tôi không thể chối cãi.

Mưa rơi xuống đầu tôi, nặng trĩu và lạnh lẽo. Tôi nhắm mắt lại một giây, cảm nhận sự tĩnh lặng của chính mình giữa đám đông đang gào thét bởi sự phẫn nộ ảo tưởng.

Bà Hạnh bước tới, đôi giày thêu hoa của bà ta giẫm lên lớp bùn dưới chân tôi. Bà ta nhếch môi, một cử chỉ khiêu khích rõ rệt.

Cánh cửa của phòng thuốc mở ra. Thái y Trịnh bước ra, trên tay cầm hộp gỗ đã mở sẵn. Ông ta nhìn quanh một lượt, rồi nhìn thẳng về phía bà Hạnh đang đứng giữa sân.

"Được rồi, để tôi xem bên trong có gì."

Không gian rơi vào im lặng tuyệt đối. Tiếng mưa rơi trên mái hiên là âm thanh duy nhất còn sót lại.

Tôi nắm chặt tay áo. Mảnh sành trong đó đang áp sát vào da thịt tôi. Nó nóng ran lên, như một lời cảnh báo từ quá khứ đang chờ ngày bùng nổ.