Đêm trực và cuộc gọi lúc 2 giờ sáng

Đêm đó trời mưa.

Mưa tháng chín, những hạt mưa lớn đập vào mái tôn của khoa cấp cứu nghe như tiếng ai đó đang rải đá lên nóc nhà. Tôi ngồi tại bàn trực, vừa hoàn tất tờ bệnh án cuối cùng của ca trực, ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường: một giờ bốn mươi phút. Chỉ còn hai mươi phút nữa là đến giờ giao ca. Tôi đã đứng suốt từ bảy giờ tối, đôi chân bắt đầu sưng lên trong đôi giày bata, nhưng trong lòng lại nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được một gánh nặng.

Điện thoại rung lên.

Số của bà Lan Chiêu.

Tôi nhìn màn hình ba giây rồi bắt máy. Đầu dây bên kia không có lời chào hỏi, chỉ có tiếng thở dốc gấp gáp và tiếng một người đàn ông rên rỉ khe khẽ ở phía sau.

"Em Hạnh hả? Em ơi… chú Dũng nhà chị… chú đau ngực từ nãy, giờ mồ hôi đầm đìa, chị không biết phải làm sao nữa…"

Giọng bà ta run rẩy. Đó là cái run thật sự, không phải kiểu diễn kịch mà tôi từng nghe thấy ở đám giỗ nhà bà Hoa.

"Bà gọi cấp cứu chưa?"

"Chị gọi rồi mà họ bảo kẹt xe, mưa to quá… Em ơi, em ở đó không, em chạy qua xem giúp chị với…"

Tôi nhìn tờ bệnh án trên bàn. Nhìn ly nước chưa kịp uống. Nhìn cái ghế mình chưa kịp ngồi.

"Bà để chú nằm yên, kê gối cao đầu, đừng cho chú đi lại. Tôi qua ngay."

Tôi gọi với vào phòng bệnh nhân, dặn cô điều dưỡng ca sau trông giúp. Rồi tôi cởi áo blouse, khoác vội chiếc áo mưa, lao ra cổng bệnh viện.

Nhà bà Lan Chiêu cách bệnh viện bốn ngã tư. Đêm mưa đường vắng, tôi chạy xe đạp điện, nước mưa tạt vào mặt đau rát như ai vừa tát vào. Tới nơi, cổng sắt sơn xanh mở hé. Ông Dũng nằm trên bộ ghế gỗ, mặt tái nhợt, môi tím tái, tay ôm chặt lấy ngực. Bà Lan Chiêu ngồi bên cạnh, tay cầm khăn ướt lau trán cho chồng, thấy tôi liền đứng bật dậy.

"Em ơi, em xem giúp chị với…"

Tôi tiến lại sờ mạch, đếm nhịp, lắng nghe nhịp tim. Mạch nhanh, huyết áp tụt thấp. Tôi quay sang bà ta.

"Nhà bà có máy đo huyết áp không?"

"Có, ở trong tủ…"

"Lấy giúp tôi. Và gọi lại cho cấp cứu lần nữa, báo là nghi nhồi máu cơ tim, bảo họ ưu tiên xử lý."

Bà ta chạy vào trong. Tôi ngồi xuống cạnh ông Dũng, nắm lấy tay ông. Ông mở mắt, nhìn tôi, đôi môi mấp máy.

"Chú… không sao chứ…"

"Chú đừng nói chuyện. Thở đều đi. Tôi ở đây rồi."

Mười lăm phút sau, xe cấp cứu đến. Tôi theo xe vào bệnh viện, bàn giao ca trực, rồi đứng ở hành lang phòng cấp cứu chờ kết quả. Bà Lan Chiêu ngồi trên băng ghế nhựa, hai tay ôm chặt túi xách, mắt nhìn trân trân vào cánh cửa phòng.

Bốn giờ sáng, bác sĩ Khang bước ra.

"Nhồi máu cơ tim, nhưng đưa vào kịp. Đã đặt stent rồi, hiện tại đã ổn định. Phải nằm lại theo dõi."

Bà Lan Chiêu đứng dậy, chắp tay trước ngực, cúi gập người.

"Cảm ơn bác sĩ… cảm ơn bác sĩ nhiều lắm…"

Rồi bà quay sang tôi, nắm lấy tay tôi, siết chặt.

"Em Hạnh ơi, không có em chắc chú nhà chị không qua khỏi… Chị cảm ơn em nhiều lắm, cảm ơn em nhiều lắm…"

Bà nói một lèo không ngắt quãng, mắt nhòe lệ. Tôi đứng im, để bà nắm tay mình, không rút ra.

"Bà vào thăm chú đi. Tôi phải về rồi."

"Ừ ừ, em về đi, về nghỉ ngơi đi…"

Tôi rời khỏi bệnh viện khi trời vẫn chưa sáng. Về tới phòng trọ, tôi ngã xuống giường, ngủ thiếp đi như chết. Chiều hôm đó tôi thức dậy, uống ly nước, nhìn lịch trên tường: thứ Tư. Đêm nay lại đến ca trực.

Tôi không thể nghỉ bất kỳ ca nào. Vì ca trực là của tôi, muốn đổi với ai cũng được, nhưng phải có người đồng ý, mà người ta cũng mệt mỏi như tôi. Tôi uống thêm ly cà phê, xỏ giày, lại lên đường đi làm.

Ba ngày sau, tôi gặp bà Lan Chiêu ở đầu hẻm. Bà đang xách giỏ đi chợ, thấy tôi liền dừng lại, gương mặt rạng rỡ như hoa.

"Em Hạnh! Chú Dũng nhà chị khỏe rồi, hôm rồi mới xuất viện. Chị định qua nhà em cảm ơn mà bận quá. Em tốt lắm, cả xóm này không ai được như em đâu."

Tôi gật đầu.

"Chú khỏe là tốt rồi ạ."

Bà ta nói thêm vài câu, kể về việc chú Dũng đã ăn được cháo, về việc bác sĩ dặn phải kiêng mỡ, rồi đến chuyện bệnh viện đông đúc quá. Sau đó, bà vỗ vai tôi, cười rồi bước tiếp.

Không một câu hỏi nào về việc tôi có phải nghỉ ca không. Không một câu hỏi nào về việc hôm đó tôi về lúc mấy giờ. Cũng không một câu hỏi nào hỏi tôi có mệt hay không.

Tôi đứng ở đầu hẻm nhìn theo bóng bà ta. Cái giỏ đi chợ đung đưa theo từng bước chân. Bà vừa đi vừa chào bà Hoa, giọng nói vang vọng cả xóm.

Tối hôm đó, tổ dân phố họp. Cuộc họp định kỳ tháng chín diễn ra tại nhà văn hóa để bàn về việc vệ sinh khu phố và các khoản quỹ. Tôi đến muộn hai mươi phút vì tan ca trễ. Bước vào, bà Lan Chiêu đang đứng ở bàn chủ tọa, tay cầm bút, cúi xuống cuốn sổ xanh.

Tôi chọn chỗ ngồi ở hàng ghế cuối. Chị Thảo ngồi cạnh, huých tay tôi.

"Sao giờ mới đến?"

"Kẹt ca trực."

Cuộc họp kéo dài hơn một tiếng. Đến phần cuối, bà Lan Chiêu gấp sổ lại, cất giọng.

"Thôi, hôm nay đến đây. Chị đã ghi biên bản rồi. Em Hạnh vắng… à, em Hạnh đến muộn, chị sẽ ghi là 'vắng không lý do' cho đúng quy định nhé, vì đến muộn là coi như vắng."

Tôi ngẩng đầu lên.

Bà ta nhìn tôi, mỉm cười. Đó là nụ cười của người vừa thốt ra một câu mà bà biết chắc là không ai có thể phản bác.

"Bà ghi gì cơ?"

"Chị ghi là em vắng. Quy định mà em."

Tôi đứng dậy. Chị Thảo nắm lấy tay áo tôi, kéo nhẹ. Tôi vẫn đứng im, nhìn bà ta gấp sổ rồi cất vào cặp.

Sau đó, tôi ngồi xuống.

Về tới phòng, tôi lấy điện thoại ra. Tôi mở khung chat với bà Lan Chiêu, kéo lên trên, lướt qua những tin nhắn hỏi thăm xã giao, qua những tin nhắn nhắc nộp tiền quỹ, qua cả những lời chúc mừng năm mới.

Rồi tôi dừng lại.

Tin nhắn ngày mười bảy tháng chín, lúc năm giờ sáng, ngay sau đêm tôi đưa ông Dũng đi cấp cứu. Tôi nhớ rõ vì hôm đó tôi vừa về tới phòng, chưa kịp chợp mắt.

"Chị cảm ơn em Hạnh nhiều lắm. Cảm ơn em đã thức đêm giúp nhà chị. Chú Dũng khỏe rồi, chị mừng quá. Em tốt bụng quá, cả xóm này phải học em."

Tôi đọc lại ba lần.

Rồi tôi kéo xuống, tìm lại tin nhắn trước đó, cái tin nhắn bà ta gửi cho tôi lúc một giờ bốn mươi phút đêm hôm ấy.

"Em Hạnh ơi, em đang trực đêm ở bệnh viện đúng không? Chị biết em trực đêm mà chị vẫn gọi, vì chị hết cách rồi. Em chạy qua giúp chị với…"

Tôi ngồi lặng yên trên chiếc ghế nhựa, điện thoại trên tay, ánh sáng màn hình hắt lên mặt.

Bà ta biết tôi trực đêm.

Bà ta biết rất rõ. Bà ta cố tình dùng chính cái đêm trực của tôi để gọi tôi sang nhà bà ta. Rồi sáng hôm sau, bà ta cảm ơn tôi vì đã "thức đêm" giúp nhà bà. Và đến tối hôm đó, bà ta ghi tôi "vắng không lý do".

Không phải nhầm lẫn. Không phải quên. Đó là sự cố ý.

Tôi đặt điện thoại xuống, lật cuốn sổ xanh ra, mở đến trang mười bốn. Mười hai đường gạch chì. Mười hai cái ngày. Và trong số đó, có một ngày là ngày mười bảy tháng chín.

Ngày tôi đưa ông Dũng đi cấp cứu.

Ngày bà ta nhắn "cảm ơn em đã thức đêm giúp nhà chị".

Tôi cầm bút chì, gạch thêm một đường nữa lên ngày đó. Nét chì mới đè lên nét cũ, đậm hơn và rõ ràng hơn.

Sau đó, tôi chụp màn hình tin nhắn. Chụp cả tin nhắn lúc một giờ bốn mươi phút đêm và tin nhắn lúc năm giờ sáng. Tôi lưu chúng vào một thư mục riêng, đặt tên bằng hai chữ:

"Bằng chứng."

Tôi ngồi nhìn cái thư mục đó một hồi lâu. Ngoài cửa sổ, ánh đèn đường vàng vọt chiếu lên tấm tôn nhà đối diện. Có tiếng ai đó gọi con về ăn cơm.

Mười hai lần vắng mặt.
Mười hai ca trực đêm.
Và một tin nhắn cảm ơn mà bà ta quên mất rằng mình đã gửi.

Tôi tắt đèn, nằm xuống, mắt vẫn mở trừng trừng.

Ngày mai là thứ Sáu. Tôi sẽ gọi cho anh Khang.

Còn bà ta…

Cái tin nhắn đó không phải để cảm ơn.
Nó là lời khai.