Sau cơn bão

Tôi quay lại làm việc sau ba ngày nghỉ, mùi cồn sát trùng xộc vào mũi như một cái bắt tay cũ của sự quen thuộc.

Hành lang khoa cấp cứu sáng thứ Ba đông nghẹt. Người nhà bệnh nhân ngồi kín hai dãy ghế nhựa, có người nằm hẳn xuống nền gạch. Tôi thay đồ, cài lại cúc áo blouse, buộc tóc gọn sau gáy. Cái tủ đồ nhân viên vẫn thế: hộp sữa chua của ai đó hết hạn từ tuần trước, mẩu giấy dán "đừng lấy áo tôi" đã bạc màu.

Bác sĩ Khang đứng ở bàn trực, tay lật xấp hồ sơ, mắt không rời trang giấy.

"Em vào rồi đấy à."

"Vâng, em về rồi."

Anh ngẩng lên. Cặp kính trễ xuống sống mũi, anh đẩy lại bằng một ngón tay.

"Ba ngày nghỉ đủ chưa?"

"Đủ."

"Đủ nghỉ, hay đủ để hết giận?"

Tôi bật cười. Cách đặt câu hỏi của anh Khang lúc nào cũng vậy, hỏi một câu mà như mở luôn một ngăn kéo tâm sự.

"Đủ cả hai, anh ạ."

Anh gật đầu, đưa cho tôi xấp bệnh án.

"Vậy thì tốt. Khoa mình ba hôm nay thiếu em, tôi phải trực thay hai ca."

"Anh trực thay em?"

"Thì em có chuyện. Tôi không hỏi chuyện gì. Nhưng lần sau có chuyện thì báo tôi sớm, đừng để tôi nghe từ người khác."

Tôi đứng im. Vậy là tin đã đến tai anh. Chắc cũng đến tai cả khoa.

"Anh nghe ai?"

"Không quan trọng. Quan trọng là tôi đọc được cái tên em trên một tờ đơn xác nhận trực đêm đóng dấu đỏ, và có người hỏi tôi tờ đó có thật không." Anh đóng sổ lại, đặt xuống bàn. "Tôi trả lời: đúng, ca của em, tôi ký duyệt."

Cổ họng tôi nghẹn lại một chút.

"Cảm ơn anh."

"Việc gì phải cảm ơn. Sự thật thì tôi nói sự thật. Còn chuyện em làm ở cái xóm ấy..." Anh dừng lại, nhìn ra hành lang đông người. "Làm đúng thì cứ làm. Nhưng lần sau đừng một mình. Người ta đông, mình một mình là thiệt."

Tôi gật đầu. Rồi cầm bệnh án đi vào buồng bệnh số hai.

Buổi trực hôm đó dài như mọi buổi trực khác. Có một bà cụ bị tụt huyết áp, tôi chạy đi lấy dịch truyền, chạy về, cắm kim, chỉnh tốc độ. Tay tôi vẫn vững. Cái nghề này dạy tôi một điều: dù trong đầu đang có bão, đôi tay vẫn phải vững.

Đến bảy giờ tối, chị Hạnh ở phòng bên cạnh — trùng tên với tôi, người ta vẫn gọi chị ấy là Hạnh A — đi ngang, dừng lại.

"Nghe nói rồi đấy."

"Nghe gì?"

"Vụ cô làm ở xóm. Cả khoa biết rồi. Con bé thực tập kể, nó ở khu bên cạnh, nó bảo cô nói một tràng làm bà tổ trưởng cứng họng." Chị ấy cười, đưa tay đập nhẹ vai tôi. "Giỏi. Tôi ghét mấy cái loại ngồi trên đầu người khác."

Tôi chỉ cười. Không kể lại chuyện tay tôi đã run thế nào lúc mở cuốn biên bản.

Đến mười một giờ đêm, tôi ra ngoài uống nước. Bác sĩ Khang cũng ở đó, ngồi trên băng ghế inox, cầm ly trà nguội.

"Em ngồi đi."

Tôi ngồi xuống, cách anh một khoảng.

"Chuyện đó xong chưa?" Anh hỏi.

"Chưa chắc."

"Ý em là sao?"

Tôi nhìn cái ly nhựa trong tay. Nước đã hết, chỉ còn lại vài giọt đọng dưới đáy.

"Em thắng một buổi họp. Nhưng người như bà ấy không mất ghế là hết chuyện đâu."

Anh Khang im một lúc. Rồi anh nói, giọng chậm lại:

"Vậy thì em giữ cái đầu cho tỉnh. Đừng để chuyện xóm giềng làm hỏng tay nghề. Cái tay em đáng giá hơn cái ghế tổ trưởng nhiều."

Tôi cười. Lần này thì cười thật sự.

Hai ngày sau, chuyện lan ra khắp khu.

Không phải tôi kể. Chị Thảo kể. Chị kể ở chợ, kể ở quán nước đầu hẻm, kể cả lúc xếp hàng mua bánh mì. Chị nói to, cười lớn, và cái giọng chị ấy thì không ai không nghe thấy.

Sáng thứ Năm, tôi đi chợ mua rau. Bà Hoa ở quầy tạp hóa gọi với theo:

"Em Hạnh ơi! Lại đây chị gửi cái này."

Tôi lại gần. Bà Hoa dúy vào tay tôi một gói kẹo.

"Chị cho em. Không phải kẹo đâu, là cái lòng. Chị thấy chuyện hôm họp rồi. Em nói đúng, mà nói đúng thì khó lắm, ai cũng sợ."

Tôi cầm gói kẹo, không biết nói gì.

"Bà ấy bán cho chị mấy thùng sữa hết hạn hồi năm ngoái, bảo là mới nhập," bà Hoa hạ giọng. "Chị không dám nói. Giờ thì chị biết mình không phải người duy nhất bị."

Đi thêm vài bước, chú Bảy ở bãi gửi xe cũng gọi:

"Này em Hạnh. Xe em chị gửi miễn phí tháng này nhé."

"Chú ơi, không cần đâu."

"Cần chứ. Cái bà ấy, năm ngoái bắt chú dọn cái xe của bả ra chỗ khác để bả để xe đạp của con bả. Chú tức mà không nói được." Chú cười, để lộ hàm răng vàng. "Giờ chú nói được rồi."

Tôi đi qua cái hẻm quen, thấy lòng nhẹ đi một chút. Không phải vì được khen. Mà vì những người im lặng bấy lâu nay bắt đầu mở miệng.

Còn nhà bà Lan Chiêu thì im như tờ.

Cổng sắt sơn xanh đóng kín cả ngày. Cái cây bông giấy trước cổng vẫn nở, hoa rụng đầy xuống sân, không ai quét.

Chiều thứ Sáu, tôi đi ngang. Thấy bà ta đứng trong sân, tay cầm cái chổi, nhưng không quét. Đứng nhìn ra đường. Thấy tôi, bà ta quay vào, đóng cửa.

Trước đây mỗi lần tôi đi ngang, bà ta đều đứng ở cổng, hỏi han, cười, khoe con gái mới mua cái gì, khoe cháu được học sinh giỏi. Cái giọng ngọt đến mức tôi phải rửa tai bằng nước lạnh.

Giờ không còn ai dừng lại trước cổng nhà bà ta nữa.

Bà Hoa không sang mua bán chịu. Chị Thảo đi ngang thì nhìn thẳng. Chú Bảy thấy bà ta ra bãi lấy xe thì quay mặt vào trong.

Tôi không thấy vui. Cũng không thấy tội. Chỉ thấy đúng như nó phải thế.

Một người sống bằng cách bám vào lỗi của người khác, đến lúc người ta không cho bám nữa, thì đứng một mình giữa sân. Hoa rụng, không ai quét.

Tối thứ Bảy, tôi đang ngồi trước bàn nhựa, cắt móng tay bằng cái kéo nhỏ, thì có tiếng gõ cửa.

Tôi ra mở. Ông Dũng.

Ông mặc cái áo sơ mi bạc màu, tay cầm một túi trái cây. Đứng ở ngưỡng cửa, không dám bước vào.

"Chú Dũng."

"Em Hạnh ơi... chú xin lỗi."

Ông nói câu đó trước khi kịp bước vào. Tôi đứng im.

"Chú vào đi, đứng ngoài này hàng xóm nhìn."

Ông rụt rè bước vào, đặt túi trái cây lên bàn, rồi đứng đó, hai tay chắp trước bụng như học trò nhận lỗi.

"Chú biết chú sai. Chú biết từ lâu rồi." Ông nói, giọng nhỏ. "Bả nói gì chú cũng nghe. Bả bảo kệ nó, đừng can. Chú can thì bả giận. Chú... chú hèn."

"Chú không hèn, chú sợ." Tôi rót cho ông ly nước. "Sợ cũng là một cách sống, chú ạ. Nhưng sợ mà để người khác chịu thay mình thì..."

Tôi không nói hết. Ông Dũng cúi đầu.

"Chú biết. Chú biết hết." Ông ngồi xuống cái ghế nhựa, tay ôm ly nước. "Cái đơn đó, hôm bả đưa chú ký nhận, chú có hỏi. Chư hỏi: 'Giấy gì đây?' Bả bảo: 'Giấy của bệnh viện, nó nhờ tao ký.' Chú không đọc. Chú không đọc một chữ nào."

Ông ngẩng lên, mắt đỏ.

"Hôm họp, chú nghe em đọc, chú mới biết. Chú ngồi đó mà mặt nóng ran. Chú nghĩ: bao nhiêu năm mình sống với người này mà mình không biết."

Tôi im lặng một lúc. Rồi tôi nói, giọng nhỏ:

"Chú Dũng. Em nhận lời xin lỗi của chú. Em không giận chú."

Ông thở ra.

"Nhưng em không tha cho bà ấy."

Ông Dũng gật đầu, chậm rãi.

"Chú hiểu. Chú không xin em tha cho bả. Chú chỉ xin em... đừng để chuyện này làm em ghét cả cái xóm này."

"Em không ghét xóm. Em ghét cái kiểu sống dựa vào việc bôi nhọ người khác."

Ông đứng dậy, chắp tay trước ngực, cúi đầu một cái sâu.

"Chú cảm ơn em. Cảm ơn em vì hôm đó chú đau, em đưa chú đi. Cảm ơn em vì đã không nói dối. Chú về."

Tôi tiễn ông ra cửa. Ông đi được vài bước, quay lại:

"Em Hạnh này. Bả... mấy hôm nay bả không nói gì. Bả ngồi trong nhà, không đi đâu. Chú sợ."

"Sợ gì?"

"Chú không biết. Chú chỉ thấy bả im quá."

Ông đi khuất. Tôi đóng cửa, ngồi xuống bàn nhựa, nhìn túi trái cây. Táo, cam, một nải chuối. Ông Dũng mua bằng tiền lương hưu của ông. Cái kiểu xin lỗi của người không biết xin lỗi thế nào.

Tôi để túi trái cây đó trên bàn. Không ăn. Cũng không bỏ.

Mười một giờ đêm. Tôi vừa nằm xuống, điện thoại trên đầu giường sáng lên.

Một số lạ.

Tôi mở ra.

"Đừng tưởng thắng một buổi họp là xong. Cô sẽ hối hận."

Không ký tên. Không cần ký tên.

Tôi nhìn màn hình một lúc lâu. Rồi tôi ngồi dậy, mở thư mục "Bằng chứng", chụp màn hình, lưu lại.

Tay tôi không run.

Tôi tắt đèn, nằm xuống, mắt mở nhìn trần nhà. Ngoài kia, con hẻm im như tờ. Nhưng tôi biết, trong cái im lặng đó, có một người đang đếm.

Và tôi cũng bắt đầu đếm lại từ đầu.