Đêm thứ hai và cuốn sổ

Đá lạnh cứ mài mòn da thịt, len lỏi vào từng thớ cơ phía dưới đầu gối.

Cái lạnh của đêm thứ hai không còn là cảm giác buốt giá thông thường. Nó là một loại đau đớn dai dẳng, như thể những khối đá ấy đang hút cạn sinh khí của đôi chân tôi. Mỗi khi tôi cử động nhẹ, các khớp xương lại rên rỉ.

Dược chất tôi uống vào bắt đầu phát huy tác dụng kỳ lạ. Nó làm tê liệt các dây thần kinh, khiến đôi chân trở nên nặng trịch như chì, nhưng đồng thời lại khiến những cơn đau nhói từ nội tạng trỗi dậy dữ dội hơn. Cái nóng âm ỉ ở vùng bụng dưới và thắt lưng mỗi khi tôi hít thở sâu là minh chứng cho sự hủy hoại âm thầm mà tôi tự chọn lấy.

Nếu cha tôi muốn tôi có khí chất của một bậc mẫu nghi thiên hạ, ông sẽ phải nhìn thấy cái giá của sự "rèn luyện" mà ông áp đặt lên tôi.

Tiếng gió rít qua khe cửa sổ gỗ mộc, mang theo cái lạnh lẽo của đêm đông đại hàn. Căn phòng chỉ còn lại ánh đèn dầu leo lắt.

"Tiểu thư, đến giờ rồi."

Thúy xuất hiện từ phía sau tấm bình phong, bước chân nhẹ đến mức gần như không thể nhận ra. Nó mang vào một bát gạo nhỏ. Chỉ đúng ba thìa. Đó là giới hạn mà lão gia quy định cho tôi trong suốt những ngày này.

"Ăn đi cho đủ sức để giữ vững tư thế." Thúy thì thầm, đôi mắt ánh lên sự lo lắng không giấu giếm.

Tôi đón lấy bát gạo, đôi tay run rẩy vì lạnh nhưng sắc mặt không đổi. Mỗi hạt gạo đều được đong đo chuẩn xác, không thừa một hạt, không thiếu một hạt. Sự keo kiệt của cha tôi len lỏi vào từng chi tiết nhỏ nhất của cuộc đời tôi, biến mọi thứ trở thành một cuộc hành xác có tính toán.

Sau khi tôi hoàn thành ba thìa cơm, Thúy tiến lại gần, lấy ra một cuốn sổ nhỏ bọc da. Nó lật mở những trang giấy trắng còn thơm mùi mực mới.

"Tiểu thư, con đã ghi lại hết chưa?"

Tôi gật đầu, chậm rãi mở cuốn sổ của mình ra. Trong đó là những dòng chữ nhỏ nhưng sắc lẹm.

Ngày thứ mười: bị bỏ đói nửa ngày, da thịt nhợt nhạt.
Ngày thứ hai mươi: bị đánh bằng roi mây vì dám khóc trước mặt khách.
Ngày thứ bốn mươi: cha ép tôi uống thuốc "bổ" nhưng thực chất là thuốc làm giảm nhẹ cơn đau để tiếp tục quỳ.

Mỗi trang giấy là một bằng chứng, mỗi dòng chữ là một vết sẹo mà lão gia đã tự tay khắc lên linh hồn tôi.

Thúy nhìn vào những dòng chữ, giọng nó run lên:
"Tiểu thư... người thật sự định dùng thứ này để đối phó với lão gia sao? Nếu bị phát hiện, chúng ta đều sẽ không giữ được mạng."

Tôi nhìn vào cuốn sổ, rồi nhìn thẳng vào mắt nó. Một nụ cười nhạt hiện lên trên môi tôi.

"Để dành."

Chỉ hai chữ đó thôi, nhưng chứa đựng cả một sự tính toán lạnh lùng.

"Một khi sự thật bước ra ngoài ánh sáng, nó sẽ là cái roi quất vào mặt lão gia mạnh hơn bất kỳ cây roi nào ông ta từng dùng lên tôi."

Vừa dứt lời, một tiếng động khô khốc vang lên từ phía hành lang.

*Cộp.*

Tiếng bước chân nặng nề của một người đàn ông đang tiến lại gần. Trần Bá Nghĩa.

Tôi lập tức gập cuốn sổ lại, giấu vào sâu trong lớp áo rộng, rồi hạ đầu xuống, giữ cho tư thế quỳ vẫn ngay ngắn như một pho tượng đá. Cánh cửa gỗ bật mở, luồng khí lạnh tràn vào cùng với sự hiện diện của cha tôi. Ông bước vào, bóng cao lớn bao trùm lấy không gian nhỏ hẹp.

"Các ngươi đang làm gì ở đây?"

Giọng ông the thé, đầy uy lực và sự áp đặt. Thúy lập tức lùi vào góc tối, cúi đầu sát đất, không dám thở mạnh.

Tôi vẫn không cử động. Mái tóc tôi rũ xuống, che khuất khuôn mặt đang tái nhợt vì lạnh và những cơn đau âm ỉ từ bên trong. Cha tôi bước đến gần, đôi giày vải nặng nề nện xuống sàn gỗ. Ông dừng lại trước mặt tôi, mùi rượu nồng nặc và mùi mồ hôi của một kẻ luôn tự cao tự đại bao trùm lấy không gian.

Ông nhìn xuống tôi, đôi mắt lồi ra đầy tia máu.

"Ta nghe thấy tiếng động. Ngươi đang cười hay đang nói chuyện gì với con nô tỳ kia?"

Tôi không trả lời. Tôi chỉ im lặng, cảm nhận nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực.

"Ta hỏi ngươi có nghe thấy không?"

Ông gằn giọng, bàn tay thô ráp nắm lấy cằm tôi, ép tôi phải ngẩng mặt lên. Tôi nhìn thẳng vào mắt ông. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được một sự thách thức âm thầm từ sâu trong đôi mắt mình. Một nụ cười không tự chủ ý lướt qua khóe môi tôi. Có lẽ là do sự mệt mỏi quá độ, hoặc do sự chua chát lên đến đỉnh điểm.

Ánh mắt của cha tôi thay đổi ngay lập tức. Gương mặt ông biến sắc, từ sự khó chịu chuyển sang một cơn thịnh nộ bùng phát.

"Ngươi dám cười trước mặt ta?"

*Chát!*

Một cái tát nảy lửa giáng xuống mặt tôi. Lực đánh mạnh đến mức khiến đầu tôi lệch hẳn sang một bên. Vị máu tanh nồng tràn vào khoang miệng. Tôi cảm nhận được sự bỏm rát trên má, một vết thương mới vừa được tạo ra. Máu từ khóe môi chảy ra, thấm vào chiếc khăn tay tôi đang cầm trên tay.

Tôi không kêu lên một tiếng. Tôi chỉ cúi đầu xuống, để mặc cho sự trừng phạt của ông kéo dài. Máu chảy xuống khăn tay, thấm đẫm vào lớp vải thô.

Ông thở dốc, vẻ mặt đầy sự đắc thắng nhưng cũng đầy bực bội.

"Muốn chết sao? Muốn thách thức sự kiên nhẫn của ta à?"

Ông hất mạnh tôi ra một cái như thể tôi là một món đồ phế thải.

"Lui ra! Đừng để ta thấy ngươi có hành động gì bất thường nữa. Nếu không, đừng trách ta không nương tay."

Ông quay lưng đi, bước chân vẫn nặng nề như cũ. Cánh cửa đóng sập lại.

Căn phòng rơi vào tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máu của mình đang chảy xuống khăn tay. Tôi đưa tay lên, chạm vào vết thương đang sưng đỏ trên mặt. Vị mặn của mồ hôi và vị tanh của máu hòa quyện vào nhau.

Tôi chậm rãi lấy chiếc khăn tay dính đầy vệt máu sẫm màu, gấp nó lại thật gọn gàng. Tôi lách người xuống khỏi tư thế quỳ, đôi chân run rẩy đến mức gần như không thể đứng vững. Tôi lết đến góc giường, nơi bóng tối che khuất những góc cạnh của nội thất. Tôi lén lút đặt chiếc khăn tay vào sâu dưới gầm giường, nơi mà ngay cả một người kỹ tính như cha tôi cũng khó lòng tìm thấy nếu không lục tung mọi thứ lên.

Máu đã khô lại trên vải. Bằng chứng của sự phản kháng thầm lặng đã được giấu kín.