Tai nạn và cú sốc

Tiếng phanh xe rít lên chói tai trên mặt đường nhựa nóng hổi.

Một tiếng "rầm" khô khốc vang lên.

Chiếc Vision của tôi mất lái, lao thẳng vào cột đèn giao thông phía trước.

Mọi thứ diễn ra trong tích tắc.

Cú va chạm mạnh đến mức tôi cảm thấy lồng ngực như bị ai đó dùng búa nện vào. Mùi cao su cháy khét lẹt xộc lên mũi.

Máu.

Mùi máu tanh nồng của sự chết chóc bao trùm lấy tâm trí tôi ngay lập tức.

Tôi nằm dưới đất, nhìn bầu trời xanh ngắt của thành phố bị che khuất bởi những mảng màu loang lổ. Cảm giác đau đớn không đến ngay lập tức. Thay vào đó là một sự tê liệt lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.

"Có người bị tai nạn! Gọi cấp cứu!"

Tiếng người qua đường xôn xao. Tôi cố gắng hít một hơi thật sâu nhưng lồng ngực đau nhói như bị xé rách. Mọi thứ lùi dần vào bóng tối.

***

"Chị Ngọc! Cô tỉnh lại đi!"

Tiếng gọi của y tá Trang vang lên bên tai tôi.

Tôi mở mắt. Trần nhà trắng xóa của Bệnh viện Đa khoa Bình Thạnh lọt vào tầm nhìn. Đèn huỳnh quang nhấp nháy, mùi cồn và thuốc sát trùng đặc trưng của khu cấp cứu xộc vào mũi. Tôi cố cử động tay, nhưng nó nặng trịch như đeo chì.

"Bệnh nhân mất máu nhiều quá. Phải truyền máu ngay lập tức."

Bác sĩ đứng cạnh giường hô lớn. Tiếng bánh xe đẩy chạy gấp gáp trên sàn gạch. Tôi chỉ kịp nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, yếu ớt. Trong cơn mê man, tôi cảm nhận được sự sống của mình đang bị bào mòn từng chút một.

Cần máu.

Từ "máu" vang lên như một hồi chuông cảnh báo cho sự sinh tồn.

***

Cánh cửa phòng cấp cứu bật mở.

Hùng bước vào. Gương mặt anh ta không biến sắc, không có vẻ gì là hoảng loạn hay lo lắng cực độ. Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn bác sĩ, rồi lại nhìn xuống đôi bàn tay đang run rẩy của mình.

Tôi lờ mờ thấy bà Lan đứng ngay phía sau anh ta, gương mặt bà ta nhăn nhó vì lo lắng nhưng ánh mắt lại đầy vẻ dò xét.

"Cô ấy sao rồi?" Bà Lan hỏi, giọng sắc lẹm.

"Mất máu nhiều quá. Cần ít nhất hai đơn vị máu ngay bây giờ để ổn định tình trạng." Bác sĩ trả lời nhanh gọn.

Hùng khựng lại một nhịp. Anh ta không hỏi đến tình trạng sức khỏe của tôi, cũng không nắm lấy tay tôi. Anh ta với tay vào túi áo, lấy ra một cuốn sổ nhỏ bìa da màu nâu. Đó là cuốn sổ mà tôi đã đọc được những dòng chữ đáng sợ của anh ta vào đêm trước.

Anh ta mở cuốn sổ ra, lật đến trang gần cuối, giọng nói vang lên đều đều, không chút cảm xúc:

"Bác sĩ, tôi có kiến thức về quy trình này. Tôi đã hiến máu đều đặn cho quỹ của bệnh viện và các hoạt động của công ty. Tôi có sổ ghi chép đầy đủ."

Tôi không thể tin vào tai mình. Giữa lúc sinh tử, anh ta lại mang cuốn sổ đó ra như một món hàng để mặc cả. Anh ta quay sang tôi, đôi mắt lạnh băng:

"Máu anh hiến mấy lần rồi, giờ em dùng thì phải trả lại phí bồi dưỡng chứ."

Tôi bàng hoàng, cổ họng nghẹn đắng không thể thốt nên lời.

Bà Lan bước lên phía trước, giọng bà cũng đầy vẻ "thương cảm" giả tạo:
"Đúng rồi, con trai mẹ bỏ công sức, chịu đau đớn để tích lũy, giờ đến lượt con dùng thì phải có trách nhiệm. Không thể lấy không của nó được."

Y tá Trang đang chuẩn bị túi truyền dịch khựng lại. Cô nhìn Hùng bằng ánh mắt đầy kỳ lạ, rồi nhìn sang tôi.

Cảnh tượng thật nực cười. Tôi đang nằm trên giường bệnh, mặt cắt không còn giọt máu, hơi thở đứt quãng, còn người chồng bên cạnh lại đang tính toán chi phí của từng giọt máu tôi sắp nhận vào cơ thể.

Hùng lật trang giấy, chỉ vào những con số:
"Năm lần rồi. Tổng cộng là 1 triệu đồng phí bồi dưỡng và các chi phí liên quan. Cô phải ký vào đây."

Anh ta lấy từ trong túi ra một tờ giấy trắng và một cây bút.
"Ký đi. Để tôi biết rõ rồi còn tính toán sau."

Hành động của anh ta như một cái tát vào mặt tôi giữa phòng cấp cứu đông người. Y tá Trang đứng cạnh giường, đôi lông mày nhíu chặt lại. Cô nhìn thẳng vào Hùng:
"Anh này, đây là tình trạng cấp cứu..."

Hùng chẳng thèm nhìn cô ta, chỉ nhìn tôi với vẻ kiên quyết:
"Ký đi. Để tôi biết bạn đời của mình có trân trọng những gì tôi đã làm hay không."

Anh ta chìa cây bút ra trước mặt tôi. Cạnh đó là tờ giấy ghi mượn "phí bồi dưỡng". Tôi nhìn vào cây bút trên tay anh ta. Nó giống như một mũi tên nhắm thẳng vào sự trơ trẽn của anh ta. Cái giá của sự sống còn đối với anh ta là những con số trong cuốn sổ kia. Anh ta không hề quan tâm đến việc tôi có sống nổi qua đêm nay hay không, anh ta chỉ quan tâm đến việc "quyền lợi" của mình có được bảo toàn hay không.

Căn phòng bệnh trở nên im lặng đến đáng sợ. Chỉ có tiếng máy đo nhịp tim vẫn kêu đều đều.
Tích.
Tích.
Tích.

Hùng đẩy tờ giấy sát về phía tôi:
"Ký đi."

Câu nói của anh ta sắc lẹm như một nhát dao. Tôi nhìn vào gương mặt của người đàn ông mình đã gọi là chồng suốt 5 năm. Hắn ta không hề hối lỗi, hắn chỉ đang đòi nợ.

Tôi mỉm cười giữa cơn đau hành hạ. Một nụ cười méo mó đến đáng sợ. Tôi không cầm bút, mà nhìn thẳng vào mắt hắn.
"Anh muốn tôi ký?"

Hùng nhíu mày, đôi mắt hiện rõ vẻ mất kiên nhẫn. Tôi cố hết sức, dù mỗi từ thốt ra đều khiến lồng ngực đau như xé, gọi lớn:
"Y tá Trang! Cô lại đây."

Cô Trang bước tới, vẻ mặt đầy khó chịu vì sự vô lý của tình huống. Tôi gằn giọng:
"Lấy cuốn sổ của anh ta ra... cho cả phòng bệnh xem."

Hùng biến sắc. Gương mặt anh ta trắng bệch đi trong giây lát. Bà Lan cũng khựng lại, đôi mắt mở to nhìn cuốn sổ trên tay con trai mình.

Tôi không cần anh ta đưa, tôi tự với tay lấy nó. Cánh tay tôi run rẩy, nhưng ý chí lại vững vàng hơn bao giờ hết. Tôi lật đến trang cuối cùng, nơi có dòng chữ khiến mọi thứ sụp đổ:

"Dự kiến tháng 6 hiến lần 6 để đủ điểm lên chức, nếu vợ ốm thì để cô ấy tự lo."

Tôi đọc to từng chữ, giọng khàn đặc nhưng rõ ràng:
"Anh nói xem, sự 'tự lo' của tôi là gì?"

Hùng run rẩy, chiếc bút trên tay anh ta suýt chút nữa rơi xuống sàn.
Bà Lan hét lên: "Con nói cái gì thế?"

Tôi không nhìn bà ta, chỉ nhìn vào Hùng:
"Anh tính toán từng đồng tiền xăng, từng đồng bồi dưỡng cho cái thăng chức của anh, đến mức có thể đặt giá lên cả mạng sống của tôi trên cái giường này sao?"

Tôi đẩy cuốn sổ về phía y tá Trang.
"Cô xem đi. Đây là cách mà người chồng 'người hùng' của tôi đối xử với tôi."

Y tá Trang nhìn lướt qua những dòng ghi chú chi li, rồi nhìn sang Hùng. Cô ấy thở dài, một tiếng thở dài đầy khinh bỉ.
Hùng lắp bắp:
"Không phải... ý anh là..."

Tôi ngắt lời anh ta bằng một cái nhìn lạnh lẽo:
"Câm miệng."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, đôi mắt tôi giờ đây không còn sự nhẫn nhịn của những ngày qua.
"Anh muốn tôi ký giấy nhận nợ? Được."
Tôi nhìn về phía y tá Trang, rồi nhìn lại Hùng.
"Nhưng trước khi tôi ký, anh phải giải thích cho cả phòng này nghe, tại sao sự tận tâm của anh lại được định giá bằng tiền mặt ngay khi tôi đang cận kề cái chết."

Hùng đứng chôn chân tại chỗ, mồ hôi lấm tấm trên trán. Mẹ của anh ta bắt đầu lắp bắp, mặt đỏ gay vì xấu hổ và giận dữ. Nhưng tôi không quan tâm đến bà ta, tôi chỉ nhìn vào sự sụp đổ của lớp mặt nạ trên mặt chồng mình.

Tôi cầm lấy cây bút của anh ta, cầm chắc đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Tôi đặt bút lên mặt giấy. Hành động của tôi khiến tất cả những người chứng kiến đều nín thở. Hùng nhìn tôi, đôi mắt anh ta hiện rõ sự kinh hoàng khi thấy tôi thực sự cầm bút.

Tôi không ký vào tờ giấy của anh ta. Tôi cầm lấy cây bút và gạch một đường dài, sắc lẹm, xuyên qua toàn bộ trang giấy của anh ta.

"Xóa bỏ."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng nói lạnh lùng như băng giá:
"Bắt đầu từ hôm nay, tôi sẽ tính lại mọi khoản 'tận hưởng' của anh."