Hộp canh chua bí ẩn

Cái hộp nhựa vẫn nằm đó, lạnh lẽo và đầy thách thức.

Tôi nhìn nó lần thứ mười trong buổi tối hôm ấy. Dưới ánh đèn bếp lờ mờ, lớp sương mỏng bám trên nắp hộp vẫn chưa tan hết. Cái tên "canh chua của vợ cũ" mà anh Tuấn vẫn thường miệng thốt ra, bỗng chốc biến thành một sự thật đầy mỉa mai.

Tôi lấy một chiếc muỗng nhựa, khẽ khàng mở nắp hộp. Mùi chua dịu quyện lẫn với mùi cá diêu hồng đặc trưng xộc thẳng vào mũi. Đó không phải mùi của một nồi canh mới nấu, mà là mùi của một sự sắp đặt.

Tôi múc một muỗng nhỏ. Nước canh vẫn còn chút vị chua thanh của me, không phải vị chua gắt của chanh hay trái bần. Tôi nhắm mắt lại, nếm kỹ trên đầu lưỡi. Vị này... cái vị mà anh nói là "đỉnh cao của con Thảo" suốt ba năm qua, thực chất lại nằm trong cái hộp nhựa này, trong căn bếp của tôi, tại căn hộ 70 mét vuông này.

Tôi không thể tin được. Nếu là đồ của cô Thảo gửi đến, tại sao anh lại cất trong ngăn đá? Nếu anh tự nấu để giữ lại hương vị cũ, tại sao lại phải giấu giếm kỹ lưỡng đến mức tôi không hề hay biết?

Sáng hôm sau, không khí trong căn bếp của căn hộ Hưng Thịnh vẫn tĩnh lặng như mọi khi. Tuấn đang đứng bên bồn rửa, vội vã chuẩn bị bữa sáng trước khi đến công ty Thịnh Phát. Ánh nắng ban mai chiếu vào những hạt bụi li ti bay trong không trung.

Tôi bước đến gần, tay cầm chiếc hộp nhựa, đặt nhẹ lên mặt bàn đá.
"Anh này, hôm qua em thấy cái hộp này trong ngăn đá. Nó là gì vậy?"
Giọng tôi bình thản, không chút gợn sóng.

Cánh tay đang cầm chiếc khăn lau của Tuấn khựng lại. Một giây, rồi hai giây. Anh không quay đầu lại ngay lập tức. Bờ vai anh cứng lại, cơ bắp dưới lớp áo sơ mi trắng căng lên.

"À, cái đó hả?"
Anh quay lại, cố nở một nụ cười nhẹ, nhưng đôi mắt không chạm vào mắt tôi.
"Là canh của cô Thảo. Cô ấy gửi qua cho anh trước đó, bảo là... để dành cho những lúc anh bận không kịp nấu."
Anh nói nhanh hơn bình thường một chút.
"Đồ ăn để lâu nên anh cất vào ngăn đá cho nó bảo quản được lâu hơn."

"Lâu hơn?"
Tôi lặp lại, khẽ nhướn mày.
"Anh bảo cô ấy gửi, nhưng tại sao lại là cá diêu hồng? Loại cá mà anh hay mua ở sạp cuối chợ với giá vài chục nghìn một con ấy?"

Sắc mặt Tuấn biến đổi. Một thoáng đỏ lựng hiện lên trên gò má, rồi nhanh chóng bị che lấp bởi vẻ mặt cau có.
"Em không hiểu gì cả. Cô ấy gửi cho anh là cả một ý đồ, là cách cô ấy thể hiện tình cảm với anh."
Anh gắt nhẹ, âm lượng vừa đủ để tôi nhận ra sự bối rối của anh.
"Mấy cái chuyện nhỏ nhặt này em đừng có thắc mắc nhiều làm gì."

"Thương nhớ một người cũ đến mức phải giữ lại cả những hộp canh cũ để ăn mỗi khi nhớ về cô ấy, anh thật sự rất kiên trì."
Tôi tiến lại gần hơn một bước.
"Nhưng em nghĩ, nếu là cô ấy gửi, tại sao lại là cái hộp nhựa rẻ tiền này?"

"Đủ rồi!"
Tuấn đặt mạnh chiếc khăn xuống bàn. Tiếng động khô khốc vang lên giữa căn bếp yên tĩnh.
"Anh đi làm sớm, không có thời gian giải thích với em những chuyện của quá khứ."

Anh quay lưng đi thẳng ra cửa, mặc kệ tôi đứng đó với câu hỏi chưa có lời giải đáp. Tôi nhìn theo bóng lưng của anh, sự thật hiện lên rõ mồn một. Anh không phải đang trân trọng quá khứ. Anh đang lừa dối tôi để bảo vệ cái ảo tưởng về một người phụ nữ hoàn hảo mà anh tự dựng lên.

Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng khách, nhìn điện thoại Sungwoo của anh đang kết nối với Wi-Fi. Một vài tấm ảnh tự động đồng bộ hiện lên trên màn hình TV lớn. Đó là những tấm hình chụp một tô canh chua, chụp đôi đũa gắp miếng cá, chụp cái hộp nhựa này. Tất cả đều được chụp từ ba năm trước.

Tôi lướt qua từng bức ảnh. Mỗi khung hình là một bằng chứng cho sự lừa dối của anh. Anh không hề ăn canh của cô Thảo. Anh tự nấu, tự chụp, rồi tự huyễn hoặc bản thân và cả mẹ của anh về một "vị ngon" không hề tồn tại.

Tôi lấy điện thoại của mình ra, chụp lại toàn bộ những tấm hình đó. Mỗi khung hình đều ghi rõ ngày giờ. Tôi bắt đầu lập một danh sách. Một danh sách những lời nói dối mà anh đã nói với tôi và bà Hạnh.

Ngày mai là thứ Bảy. Mẹ chồng tôi sẽ đến chơi. Cùng với đó là cậu Dũng, em trai của Tuấn, người luôn nhìn anh mình với ánh mắt đầy sự hoài nghi.

Tôi sẽ không để họ tiếp tục ăn những lời dối trá nữa. Tôi sẽ cho họ thấy cái "giá trị" thực sự của món canh chua mà anh tự hào đến thế.

Sáng sớm thứ Bảy, khi Tuấn vừa bước vào bếp để chuẩn bị đồ ăn cho bữa cơm đón mẹ. Anh cầm chiếc hộp nhựa lên, định bụng sẽ mang nó đi đổ vào thùng rác vì sợ tôi sẽ nhìn thấy nó trong tủ lạnh. Anh làm việc đó rất nhanh, như thể đang tiêu hủy một bằng chứng tội lỗi.

Tôi bước vào, tay cầm một chiếc bát nhỏ.
"Anh định vứt nó đi à?"

Tuấn giật mình, suýt chút nữa làm rơi cái hộp xuống sàn. Gương mặt anh tái nhợt, mồ hôi lấm tấm trên trán.
"Em... em chưa ăn xong."

Tôi bước tới, nhanh như chớp, giữ lấy phần canh còn lại trong hộp trước khi anh kịp đổ đi. Tôi cầm chiếc bát, nhìn thẳng vào mắt anh.
"Không cần vội. Em sẽ giữ nó lại cho bữa trưa hôm nay."

Đôi mắt anh trợn trừng lên. Hơi thở anh trở nên dồn dập. Anh nhận ra tôi không còn là người vợ cam chịu của ba năm qua.

Trò chơi này, tôi mới là người nắm giữ luật chơi.