Bằng chứng trong điện thoại

Tiếng lạch cạch của chìa khóa tra vào ổ vang lên khô khốc giữa hành lang vắng của chung cư Hưng Thịnh.

Tôi đứng trong bếp, tay siết chặt chiếc bát nhựa đựng phần canh chua còn sót lại. Mùi me chua dịu và vị ngọt của cá diêu hồng vẫn còn vương vấn trên đầu lưỡi. Nhưng mùi vị đậm đặc nhất lúc này lại là mùi của sự lừa dối đang bốc lên từ người đàn ông vừa bước qua cánh cửa.

Tuấn tháo giày, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi sau một ngày làm việc tại công ty Thịnh Phát. Anh vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị, đều đặn như một cỗ máy.
"Hôm nay anh về sớm hơn một chút."

Tôi không trả lời.
Tôi chỉ nhìn vào chiếc điện thoại trên tay anh. Màn hình sáng lên, thông báo vài tin nhắn công việc hiện ra. Nhưng điều tôi chú ý là biểu tượng kết nối Wi-Fi của căn hộ đang sáng xanh.

Hệ thống Smart TV của chúng tôi được thiết lập tự động đồng bộ nội dung từ điện thoại lên màn hình lớn khi kết nối vào mạng nội bộ. Đó là một thói quen tiện lợi mà anh vẫn hay dùng để xem tin tức hay phim ảnh sau giờ làm. Thế nhưng hôm nay, sự tiện lợi ấy lại trở thành chiếc gương soi trọi trần trụi mọi sự dối trá.

Trên màn hình TV lớn giữa phòng khách, một loạt hình ảnh bắt đầu chạy liên tục. Đó không phải là phim ảnh, mà là một album ảnh.

Tôi bước ra khỏi bếp, đôi chân trần chạm vào sàn gạch mát lạnh.
Tuấn khựng lại. Anh nhìn lên màn hình, đôi mắt mở to, đồng tử co lại.

Một bức ảnh hiện lên: Một tô canh chua bốc khói nghi ngút đặt trên chiếc bàn gỗ cũ.
Bức thứ hai: Một đôi đũa đang gắp miếng cá trắng ngần.
Bức thứ ba: Một chiếc hộp nhựa đựng canh, chính là chiếc hộp tôi vừa cầm trên tay.

"Cái gì thế này?"
Giọng Tuấn run rẩy. Anh lao đến phía điện thoại, cố gắng ngắt kết nối nhưng quá trình đồng bộ đã bắt đầu.

Màn hình tiếp tục nhảy chữ: "Album: Canh chua".
Tôi bước đến gần anh, nhìn thẳng vào những tấm hình đang hiện lên dồn dập. Một, hai, mười, hai mươi... Tổng cộng là bốn mươi bảy bức ảnh. Tất cả đều chụp cảnh anh tự nấu canh chua, tự chuẩn bị nguyên liệu và tự đóng gói vào hộp.

"Anh nói là cô Thảo nấu?"
Tôi hỏi, giọng bình thản đến lạ lùng.
"Anh nói cô ấy khéo tay, là người phụ nữ hoàn hảo biết chăm chút cho gia đình?"

Tuấn lắp bắp, mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên trán.
"Không phải... nó là... là hồi trước..."

Tôi lướt mắt qua các bức ảnh trên màn hình. Bốn mươi bảy bức ảnh. Mỗi tấm là một lần anh tự lừa dối chính mình, tự dựng lên ảo tưởng về một người vợ cũ hoàn hảo để rồi quay sang hạ thấp tôi mỗi ngày. Anh lấy "vị ngon" của một người đàn bà không hề tồn tại trong căn bếp này làm vũ khí tấn công tôi trước mặt mẹ chồng.

Tôi lấy điện thoại của mình ra, mở ứng dụng quản lý tệp. Trong lúc Tuấn đang luống cuống tìm cách tắt TV, tôi bắt đầu thao tác. Tôi kết nối với thiết bị của anh qua Bluetooth để sao chép toàn bộ thư mục vừa hiển thị trên màn hình vào chiếc USB nhỏ trong túi áo.

*Tích.*
*Tích.*
*Tích.*

Tiếng thông báo đồng bộ thành công vang lên đều đặn. Tôi thực hiện mọi việc với sự bình tĩnh đến đáng sợ. Bên ngoài, Tuấn vẫn đang vật lộn với chiếc điều khiển từ xa, gương mặt anh biến sắc từ đỏ gay sang trắng bệch.

"Anh nói với mẹ là em không biết nấu ăn đúng không?"
Tôi tiến lại gần, đứng đối diện với anh.
"Anh nói với mẹ là vị của em không thể nào bằng cô ấy?"

Tuấn nhìn tôi như nhìn một người lạ.
"Em... em đừng có làm quá lên. Chỉ là một chút tự ái thôi."

"Tự ái?"
Tôi cười nhạt.
"Hay là sự huyễn hoặc của anh sau những năm tháng sống trong một ảo mộng tự tạo?"

Tôi rút chiếc USB ra khỏi túi áo, cầm nó trên tay như một món bảo vật.
"Những bức ảnh này chứng minh rằng anh đã tự nấu món này suốt ba năm qua. Từng miếng cá, từng chút gia vị... đều là do anh tự tay làm."

Tuấn nhìn vào chiếc USB, rồi nhìn vào tôi. Anh nhận ra tôi đã biết hết. Mọi sự che đậy trước mẹ chồng, mọi sự hạ thấp tôi hàng ngày đều bắt đầu sụp đổ từ khoảnh khắc này.

"Mỗi ngày anh đều khen canh của cô Thảo ngon."
Tôi bước tới một bước, hơi thở sát gần mặt anh.
"Giờ anh có thể nói cho tôi biết, cô Thảo có thực sự nấu được bát canh nào không?"

Tuấn cứng người. Cái miệng anh không thể thốt nên lời. Cơn giận và sự bối rối cuộn trào trong mắt anh, nhưng anh không thể phủ nhận thực tại đang hiển hiện trên màn hình TV.

Tôi nhìn vào những tấm ảnh đang lướt qua. Càng nhìn, tim tôi càng đập mạnh một nhịp. Không phải vì sự phản bội của anh, mà vì một chi tiết nhỏ xíu ở góc dưới mỗi bức ảnh.

Đó là mốc thời gian.
Tôi nhận ra một điều kinh khủng. Những bức ảnh này không phải được chụp trong một hoặc hai năm gần đây. Chúng được chụp từ rất lâu, lâu hơn cả thời gian chúng tôi quen nhau, lâu hơn cả lúc tôi bước vào cuộc đời anh.

Những bức ảnh này được chụp trước khi tôi xuất hiện. Trước khi tôi trở thành vợ của anh, trước khi tôi bước chân vào căn hộ này.

Gương mặt Tuấn vẫn còn tái nhợt vì bị tôi bắt thóp. Nhưng tôi đã thấy một điều khác, một sự thật còn đáng sợ hơn cả việc anh lừa dối tôi.

Tôi nhìn kỹ vào bức ảnh đầu tiên trong album. Ngày chụp là của ba năm trước, nhưng là trước cả khi chúng tôi gặp nhau.

Chuyện này không đơn giản là anh tự huyễn hoặc. Có kẻ đã đứng sau dàn dựng kịch bản này cho anh. Hóa ra, cả câu chuyện về "canh chua của cô Thảo" không chỉ là lời nói dối của một mình anh. Nó là một cái bẫy được thiết lập sẵn từ trước.

Mọi thứ bắt đầu trở nên kỳ lạ. Bóng ma của người vợ cũ thực sự đang lẩn khuất đâu đó. Và tôi vừa phát hiện ra kẻ đứng sau kịch bản này không chỉ là anh.

Bóng tối phía sau màn hình TV đang dần lộ diện. Trò chơi này, thực sự chỉ mới bắt đầu.