Chuẩn bị vả mặt

Tôi đứng trong căn bếp của căn hộ 70m2 tại chung cư Hưng Thịnh, đôi tay vân vê chiếc USB nhỏ xíu nằm gọn trong lòng bàn tay.

Bên ngoài, nắng chiều của ngày thứ Sáu vẫn còn sót lại trên những tán cây, nhưng bên trong căn bếp, không khí đặc quánh sự chuẩn bị.

Tôi kiểm tra lại lần cuối.

Thiết bị phát wifi đã được cài đặt sẵn. Điện thoại Sungwoo của Tuấn nằm trên bàn bếp, pin đầy, sẵn sàng kết nối và tự động đồng bộ dữ liệu lên màn hình TV lớn ở phòng khách ngay khi có tín hiệu.

Tôi mỉm cười trước sự ngự trân của anh. Anh nghĩ mình đang tạo ra một "bức tường" bảo vệ sự tự tôn bằng cách so sánh tôi với cô Thảo. Anh không biết rằng chính cái bức tường đó đang là cái bẫy rực lửa chờ anh bước vào.

Tôi mở tủ lạnh, lấy ra chiếc hộp nhựa đựng canh chua. Cái hộp vẫn còn đọng lại vài hạt đá li ti từ tối qua. Nhìn miếng cá diêu hồng nằm im lìm trong bát canh, tôi cảm thấy một sự mỉa mai cay đắng. Anh tự hào về món canh này suốt ba năm, luôn miệng ca ngợi "tay nghề" của cô Thảo. Trong khi thực tế, anh chỉ là một kẻ lừa dối đang diễn kịch cho chính mình xem. Thực tế là cô Thảo dị ứng hải sản, cô thậm chí chẳng biết cầm cái muôi lên bếp. Anh mua cá ở sạp cuối chợ với giá vài trăm nghìn đồng, tự nấu, tự chụp ảnh, rồi tự thêu dệt nên một huyền thoại về "vợ cũ".

Tôi lén đặt một ít cá diêu hồng cùng các loại rau củ vào nồi, mùi thơm dịu nhẹ lan tỏa khắp gian bếp. Hôm nay, tôi sẽ nấu một món thật "đặc biệt" như lời đã hứa với anh.

"Sao em không nấu món gì đó lạ hơn một chút?"

Tiếng của Tuấn vang lên từ phía phòng khách. Anh bước vào bếp, chiếc áo sơ mi công ty Thịnh Phát vẫn còn phẳng phiu nhưng gương mặt đầy vẻ khó chịu. Anh dừng lại trước bệ bếp, nhìn vào nồi canh tôi đang ninh.

"Mùi vị này... nó không thể nào giống cái vị của cô Thảo được. Cô Thảo nấu cho nó có vị chua thanh của me rừng, chứ không phải vị chua của chanh đại trà như thế này."

Tôi vẫn giữ vẻ mặt bình thản, đôi tay vẫn đều đặn thái hành.

"Em cố gắng hết sức rồi, anh."

Tuấn nhếch môi, một cái nhếch môi đầy sự hạ thấp.

"Cố gắng thôi là chưa đủ. Phụ nữ phải có cái gu riêng. Nhìn cái cách em chọn nguyên liệu, anh thấy nó rất... phổ thông."

Anh thở dài, rồi bước lại gần, định chạm vào vai tôi nhưng tôi khéo léo lách người để rót nước vào nồi.

"Tối nay mẹ sẽ đến. Anh nên chuẩn bị tâm lý là bà sẽ không hài lòng với mấy món ăn của em đâu." Tôi trả lời, giọng điềm tĩnh đến mức chính tôi cũng phải ngạc nhiên. "Mẹ là người khó tính, nhưng nếu em nói món này là 'bí quyết' của em, có lẽ bà sẽ bớt lời chê bai lại."

Tuấn cười nhạt, ánh mắt anh lướt qua chiếc hộp nhựa cũ kỹ tôi vừa lấy ra.

"Bí quyết của em? Có lẽ là sự trung thành với những thứ bình thường thôi."

Anh quay lưng đi, để lại tôi với sự im lặng của những dụng cụ nấu ăn. Tôi biết, anh đang tự đề phòng, nhưng anh không thể lường trước được sự chuẩn bị của tôi.

Khi đồng hồ điểm 18 giờ 30, tôi lau sạch mặt bếp, chỉnh lại nếp gấp của chiếc váy dài. Tôi tắt điện thoại của mình, chỉ giữ lại một chiếc điện thoại phụ để nhận thông báo.

Phòng khách tràn ngập một không gian yên tĩnh đầy áp lực. Tôi ngồi xuống ghế sofa, đối diện với Tuấn và chiếc TV lớn đang ở chế độ chờ. Tôi biết, chỉ cần một chút biến động nhỏ, sự thật sẽ hiện hình. Họ đang chơi trò chơi của họ. Tôi chỉ đang đợi đến lượt mình lật bài.

Tiếng chuông cửa vang lên.

Rõ ràng, nó không phải là tiếng chuông trầm mặc của một vị khách bình thường. Nó vang lên dứt khoát, như một lời tuyên chiến.

Tuấn đứng dậy, gương mặt anh biến đổi trong tích tắc. Anh điều chỉnh lại vẻ mặt nghiêm nghị, sự tự tin giả tạo hiện rõ trên khuôn mặt.

Tôi nhìn lên phía cửa. Cánh cửa mở ra.

Bà Hạnh xuất hiện với một giỏ trái cây lớn trên tay, khuôn mặt bà ta tràn đầy vẻ quyền uy của một người mẹ chồng luôn muốn kiểm soát mọi thứ. Bà nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt sắc lẹm quét qua căn phòng trước khi dừng lại trên những món ăn trên bàn.

"Chào con dâu, hôm nay nhà mình có vẻ rộn ràng hơn thường ngày nhỉ?"

Giọng bà ta lanh lảnh, đầy sự dò xét. Hàng xóm có thể nghe thấy, nhưng tôi chỉ nghe thấy sự đe dọa. Bà đặt giỏ trái cây xuống bàn, đôi tay cầm chặt lấy cái giỏ như muốn khẳng định vị thế của mình. Bà nhìn về phía Tuấn rồi cười đầy ẩn ý.

"Mẹ nghe nói hôm nay con có chuẩn bị món gì đó 'đặc biệt' cho mẹ thưởng thức?"

Mùi của sự giả dối bắt đầu đặc quánh trong không khí. Cái bẫy đã sẵn sàng. Sự thật sắp được phơi bày.