Bữa cơm định mệnh

Tiếng bát đĩa va chạm lạch cạch trên mặt bàn đá cẩm thạch vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh mịch của căn hộ tại chung cư Hưng Thịnh.
Mùi thức ăn lan tỏa, nhưng với tôi, nó chỉ mang lại cảm giác ngột ngạt như bị bóp nghẹt bởi những lớp mặt nạ giả tạo.
Bà Hạnh ngồi ở vị trí trung tâm, đôi tay gầy guộc nhưng đầy quyền uy đặt lên mặt bàn.
Bà cầm đũa, nhấp một ngụm nước lọc rồi đặt xuống, đôi mắt sắc sảo nhìn thẳng vào tôi.
"Con xem, cái món canh này... vị nó cứ nhạt nhẽo thế nào ấy. Không có chút dư vị gì đặc sắc cả."
Bà khẽ thở dài, âm thanh đầy vẻ thất vọng nhưng thực chất là một mũi tên nhắm thẳng vào sự tự tin của tôi.
"Nó không thể nào sánh được với cái canh chua mà con Thảo hay nấu cho anh Tuấn hồi trước. Cái vị chua thanh của me, cái vị đậm đà của cá diêu hồng... đúng là trình độ của một người phụ nữ thấu hiểu ẩm thực."
Tôi mỉm cười, nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra sự dao động bên trong.
"Con xin lỗi mẹ, có lẽ kỹ năng nấu nướng của con vẫn chưa đạt đến trình độ của cô Thảo."
Câu trả lời của tôi khiến bà Hạnh hài lòng khẽ gật đầu.
Ngay lúc đó, Tuấn đặt bát cơm xuống, gương mặt anh ta hiện lên vẻ tự mãn khó chịu.
"Đã bảo rồi, cái gì cũng có cái gốc của nó. Con Thảo không chỉ nấu ăn giỏi, mà cô ấy còn là người tinh tế. Anh vẫn luôn thầm tiếc nuối cái hương vị mà cô ấy để lại."
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt chứa đựng sự hạ thấp rõ rệt.
"Đôi khi, có những thứ một người phụ nữ bình thường không bao giờ học nổi."
Dũng ngồi đối diện, gương mặt cậu ta đanh lại.
Cậu ta nhìn anh trai mình, rồi nhìn sang tôi, đôi mắt như đang cố kìm nén một điều gì đó sắp sửa bùng nổ.
Tôi không nói gì.
Tôi chỉ chậm rãi cầm lấy đôi đũa, cảm nhận sức nặng của sự thật đang nằm gọn trong lòng bàn tay.
Bữa cơm tối thứ Bảy này không đơn thuần là một bữa ăn gia đình.
Nó là sàn diễn, và tôi là người nắm giữ kịch bản cuối cùng.

Bữa ăn tiếp tục trong sự im lặng đầy áp lực.
Bà Hạnh tiếp tục lôi chuyện cũ ra để mỉa mai.
"Con Thảo là người hiểu ý anh Tuấn nhất. Cô ấy biết anh ấy thích ăn loại cá nào, ở sạp nào gần chợ. Mỗi lần anh ấy đi làm về mệt mỏi, chỉ cần một bát canh chua của cô ấy là mọi mệt mỏi tan biến."
"Đúng thế mẹ," Tuấn tiếp lời, giọng anh ta cao hơn một tông. "Con chỉ là cố gắng làm tốt nhất có thể, nhưng thực sự không thể nào tái tạo được sự tinh tế đó."
Tôi đặt bát xuống.
Tiếng va chạm của sứ với mặt bàn vang lên đanh gọn.
"Anh nói là cô Thảo rất tinh tế, đúng không?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt Tuấn.
"Anh nói cô ấy hiểu rõ mọi sở thích của anh?"
Anh ta hơi khựng lại, vẻ mặt biến sắc nhưng vẫn cố giữ lấy sự điềm tĩnh giả tạo.
"Đúng, cô ấy rất tinh tế."
"Vậy thì, chắc hẳn cô ấy cũng sẽ rất ngạc nhiên nếu biết bát canh 'tinh tế' mà anh vẫn luôn nhắc đến bấy lâu nay thực sự là gì."
Tôi đứng dậy.
Hành động của tôi đột ngột đến mức khiến bà Hạnh và Tuấn đều phải ngước nhìn.
Tôi bước đến phía tủ lạnh ở góc bếp.
Cánh cửa tủ lạnh mở ra, hơi lạnh tràn ra ngoài, làm mờ đi mặt kính của một vài chiếc lọ thủy tinh.
Tôi lấy ra chiếc hộp nhựa cũ kỹ, loại hộp mà tôi đã nhìn thấy trong tay anh ta suốt ba năm qua.
Cái hộp đựng canh chua.
Tôi đặt nó lên bàn, ngay giữa tầm mắt của cả ba người.
Cái nắp nhựa vẫn còn vương lại chút hơi ẩm.
"Đây là bát canh của cô Thảo mà anh luôn miệng nhắc đến."
Tôi nói, giọng bình thản đến lạ kỳ.
"Đây là bát canh mà anh nói là 'tinh tế' đến mức em không thể học nổi."
Tuấn tái mặt, đôi đồng tử co lại.
"Em nói gì vậy?"
Tôi không trả lời ngay.
Tôi cầm lấy chiếc muỗng, cạy nắp hộp ra trước mặt bà Hạnh và Tuấn.
Cả căn phòng bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng máy lạnh chạy rì rì phía sau.
"Anh nói cô Thảo nấu nó từ ba năm trước? Nhưng thực tế, đây là bát canh anh tự nấu vào tối thứ Sáu trước khi mẹ đến. Nó đã được bảo quản trong tủ lạnh, đóng băng một phần và anh chỉ đơn giản là hâm lại để 'giả' làm thành phẩm của vợ cũ."
Tôi nhìn thẳng vào bà Hạnh.
"Mẹ nói cô Thảo giỏi nấu nướng? Cô ấy thực chất bị dị ứng với hải sản nghiêm trọng đến mức không bao giờ dám chạm vào cá diêu hồng. Cô ấy thậm chí còn không biết cách nấu một bát canh chua đúng chuẩn."
Tôi đẩy chiếc hộp về phía Tuấn.
"Anh tự mua cá ở sạp cuối chợ với giá vài trăm nghìn đồng mỗi con, tự nấu, rồi tự chụp ảnh để lưu giữ 'kỷ niệm' về một người phụ nữ không hề tồn tại trong căn bếp này."
Tuấn run rẩy, đôi bàn tay nắm chặt lấy mép bàn đến trắng bệch.
"Em... em nói bừa cái gì đó? Cô Thảo không có dị ứng..."
"Anh kiểm tra lại hồ sơ bệnh án của cô ấy trước khi nói câu này đi."
Tôi lấy điện thoại ra, mở một đoạn ghi âm ngắn và nhấn nút phát.
Giọng của Dũng vang lên, rõ mồn một: "Anh tôi là một kẻ lừa dối giỏi. Anh ta dựng lên cái bóng của cô Thảo để trốn tránh thực tại, và mẹ tôi là người cầm lái cho cái kịch bản đó."
Tiếng ghi âm kết thúc, không gian trở nên đặc quánh.
Bà Hạnh bàng hoàng, khuôn mặt vốn đã nghiêm nghị giờ đây biến sắc, tái nhợt không còn chút máu.
Bà lắp bắp, đôi môi run rẩy: "Con... con nói gì... chuyện dị ứng..."
Tôi nhìn vào miếng cá diêu hồng trong hộp, nó vẫn còn một chút tinh thể đá nhỏ chưa tan hết dưới ánh đèn.
"Bà vẫn tin anh ta, hay tin vào cái bóng mà bà và anh ta cùng nhau dựng lên suốt ba năm qua?"
Tuấn gào lên, giọng nói méo mó vì giận dữ và sợ hãi: "Cô im đi! Cô không có quyền nói những lời này!"
Tôi không lùi bước.
Tôi chậm rãi rút chiếc USB từ trong túi áo ra.
Tôi nhấn nút chuyển đổi nguồn đầu vào trên chiếc TV lớn đối diện.
Toàn bộ album ảnh "Canh chua" của anh ta – bao gồm những tấm ảnh chụp từ ba năm trước, những tấm ảnh anh tự nấu, tự chụp, tự diễn kịch trước ống kính – hiện ra trên màn hình với độ phân giải cao.
Mỗi tấm ảnh đều có mốc thời gian, mỗi tấm đều chứng minh cho một lời nói dối kinh điển.
Tuấn nhìn lên màn hình, đôi mắt trợn trừng như muốn nổ tung.
Bà Hạnh lùi lại một bước, chiếc ghế bà ngồi bị đẩy ra phía sau tạo nên tiếng động chói tai.
Sự thật về sự sắp đặt của bà, sự lừa dối của anh ta, và sự nhầm lẫn của tôi trong suốt ba năm qua bị xé toạc chỉ trong vài giây ngắn ngủi.
Tôi nhìn thẳng vào sự sụp đổ của những kẻ đang cố đóng vai người chiến thắng.
"Trò chơi của anh... kết thúc rồi."
Cái nhìn của tôi sắc lạnh như một nhát dao cắt đứt mọi sự bào chữa.
Tuấn gào lên, giọng nói khản đặc như bị bóp nghẹt: "Cô im đi!"
Tôi không nói gì, chỉ lạnh lùng rút chiếc USB ra khỏi khe cắm, để lại một màn hình đen thẳm và sự tĩnh lặng chết chóc.