Cái nồi và bài đăng

Tôi lướt ngược lại những dòng trạng thái cũ của Khang trên Facebook.

Cái điện thoại trên tay tôi lạnh ngắt. Màn hình hiển thị tấm ảnh chụp một chiếc nồi inox bốc khói nghi ngút, mặt nhẵn bóng. Phía dưới là dòng chú thích đầy tự hào: "Cả ngày quần quật trong bếp, chỉ mong bố ở trên thấy con cũng biết nấu nướng."

Đó là hình ảnh của ba năm trước. Cũng là cái nồi mà anh ta đã dùng để "tạo dựng" danh tiếng nấu ăn trước mặt cả họ Trịnh. Nhưng bây giờ, khi đứng giữa căn bếp thực tại, tôi nhận ra sự thật trần trụi. Cái nồi đó chẳng bao giờ chứa thịt hay cá. Nó chỉ là một đạo cụ, một món đồ trang trí để phục vụ cho một vở kịch kéo dài ba năm. Anh ta chỉ cần cầm nó lên, nấu một nồi nước sôi cho khói bay lên mù mịt, chụp một tấm ảnh rồi gửi vào nhóm gia đình để nhận lấy những lời tán thưởng. Một sự đầu tư thông minh cho cái sĩ diện hão.

Tôi nhìn kỹ những hộp đồ ăn của quán Phúc Lộc. Chúng hoàn hảo đến mức đáng sợ. Từng hộp được lót giấy bạc, đóng kín nắp bằng màng bọc thực phẩm, đúng như cách một cơ sở chuyên cung cấp cỗ thường làm. Tôi đặt những hộp đó lên bàn, âm thanh nhựa va vào mặt đá vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh mịch của buổi sớm.

Tiếng bước chân dồn dập trên sàn gạch ngoài hành lang. Cánh cửa bếp bật mở.

Bà Hợi bước vào, tay vẫn còn cầm chiếc khăn lau mặt ẩm ướt. Đôi mắt bà ta bỗng khựng lại khi nhìn thấy những hộp đồ ăn của Phúc Lộc đang nằm hiên ngang trên mặt bàn. Gương mặt bà ta biến sắc, một cái nhíu mày hiện rõ giữa hai hàng lông mày. Bà Hợi lao đến, tay với lấy tờ hóa đơn đang nằm cạnh mâm cỗ.

"Ai cho em bày sớm thế này?"

Giọng bà Hợi rít lên đầy vẻ cảnh cáo. Bà ta vội vã nhét tờ hóa đơn vào trong một chiếc túi nilon đựng hành khô ở góc tủ lạnh, động tác nhanh đến mức tôi suýt chút nữa đã nhìn thấy sự lúng túng của bà.

Tôi vẫn đứng yên, đôi tay đặt nhẹ lên thành bàn.

"Con chỉ muốn chuẩn bị sớm cho mọi người khỏi đợi lâu thôi mẹ." Tôi trả lời bằng giọng đều đều.

Bà Hợi liếc nhìn tôi, đôi mắt sắc sảo như muốn xuyên thấu lớp mặt nạ của tôi.

"Đồ ăn phải giữ kín, đừng có bày ra cho người ngoài thấy." Bà ta nói, nhưng tay vẫn không ngừng lau đi những vết bụi vô hình trên mặt bàn.

Tôi mỉm cười nhẹ, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.

"Mẹ nói đúng. Nhưng con thấy món này nhìn rất lạ. Mẹ có quen quán Phúc Lộc không ạ?"

Câu hỏi của tôi như một mũi kim nhỏ đâm vào bầu không khí đang căng thẳng. Bà Hợi khựng lại một nhịp, cơ mặt cứng đơ.

"Quán nào? Mẹ không biết." Giọng bà trả lời nhanh, nhưng âm sắc có chút cao hơn bình thường.

Tôi vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi, ánh mắt nhìn thẳng vào bà.

"Con thấy nhãn dán trên hộp rất đẹp. Có lẽ là một nơi chuyên nghiệp."

Bầu không khí trong bếp đột ngột đông đặc lại. Một tiếng động khác vang lên từ phía ngoài. Tiếng bước chân của chị Hạnh. Chị bước vào với chiếc tạp dề hồng, trên tay là rổ rau vừa nhặt xong. Chị dừng lại, nhìn mâm cỗ rồi nhìn tôi, rồi lại nhìn sang phía mẹ chồng.

"Gì mà căng thẳng thế cả nhà? Có chuyện gì à?"

Bà Hợi hắng giọng một cái, cố giữ vẻ uy nghiêm:

"Chỉ là em dâu chưa quen việc, cứ thích bày biện lung tung trước giờ hành lễ."

Chị Hạnh bước tới gần hơn, nhìn vào những hộp đồ ăn rồi quay sang phía tôi, giọng đầy vẻ mỉa mai:

"Em thấy cái gì lạ à?"

Tôi không trả lời ngay. Tôi nhìn chị Hạnh, rồi nhìn sang phía cái tủ lạnh nơi giấu tờ hóa đơn. Tôi biết chị Hạnh cũng là người nhạy cảm với những sự việc trong nhà này. Tôi quay sang nhìn mẹ chồng, rồi lại nhìn chị Hạnh, hạ thấp giọng xuống một tông:

"Em chỉ thấy món ăn hôm nay trông lạ quá, không giống cách anh Khang hay làm."

Chị Hạnh nghe đến tên Khang thì khẽ bật cười, tiếng cười vang lên trong gian bếp vắng lặng. Chị tiến lại gần mâm cỗ, đưa tay định chạm vào một hộp nhưng rồi khựng lại. Chị nhìn tôi, rồi quay sang mẹ chồng nói với vẻ mặt đầy sự chế giễu:

"Thôi em, em đừng có bắt bẻ anh Khang nữa. Anh ấy nấu nướng thực sự là cực khổ lắm."

Chị quay sang phía tôi, nụ cười trên môi rộng hơn, đôi mắt lấp lánh sự đắc thắng:

"Cỗ này chắc em đặt quán chứ gì, chứ anh Khang nhà em nấu sao nổi."