Số điện thoại trong hóa đơn

Bà Hợi vừa quay lưng đi để lấy thêm ít nước ấm cho khách, đôi tay bà vẫn còn run lên vì cơn giận đang bị kìm nén. Tôi biết bà đang cố giữ bình tĩnh, nhưng cái cách bà siết chặt chiếc khăn lau mặt cho thấy sự bất an đang bủa vây.

Tôi không đợi bà quay lại.

Tôi với lấy chiếc túi nilon đựng hành khô ở góc tủ lạnh.

Bà Hợi khựng lại giữa đường, đôi vai cứng đơ.

Tôi lôi tờ hóa đơn ra khỏi cái túi nilon bẩn thỉu ấy.

Bà Hợi quay phắt lại, đôi mắt trợn ngược:
"Con làm cái gì thế?"

Tôi không trả lời ngay.

Tôi đưa tờ hóa đơn lên trước mặt bà.

Dưới ánh đèn tuýp lờ mờ của gian bếp, tờ giấy in nhiệt vẫn còn rõ nét.
Tên quán: Phúc Lộc.
Số tiền: 2,4 triệu.
Người nhận: Bà Hợi.

Nhưng điều quan trọng nhất nằm ở dòng dưới cùng.
Số điện thoại đặt hàng: 090x.xxx.xxx.

Bà Hợi nhìn vào dãy số đó, mặt biến sắc. Một màu đỏ lừn hiện lên trên gò má và cổ. Bà lắp bắp:
"Cái số này... là của ai?"

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra:
"Số của anh Khang ạ."

Bà Hợi lúng túng, bàn tay gầy guộc vồ lấy tờ giấy như muốn xé nát nó ngay lập tức.
"Không phải... đây là số của... của người quen."

"Người quen nào mà ba năm liên tiếp, vào đúng ngày giỗ, đều đặt đúng một đơn hàng gồm mười hai hộp đồ ăn?"
Tôi tiến lại gần hơn một bước.

Mùi hành khô nồng nặc trong tủ lạnh như càng làm không gian trở nên ngột ngạt. Tôi rút điện thoại ra, nhấn vào ứng dụng Zalo.

Tôi tìm kiếm bằng số điện thoại trên hóa đơn. Kết quả hiện ra ngay lập tức. Một tài khoản cá nhân với ảnh đại diện là một cái nồi inox sáng bóng.

"Cái tên này... là của anh Khang."
Tôi nói chậm rãi, từng chữ một.

Bà Hợi tái mặt, định bước tới giật lấy điện thoại của tôi nhưng bị tôi lùi lại một bước. Cạnh đó, chị Hạnh cũng bước vào. Chị ta vừa nghe thấy tên "anh Khang" và "số điện thoại" đã đứng sững lại ở cửa.

"Chị Hạnh, chị thấy đấy. Số điện thoại này khớp với số máy mà anh Khang hay dùng để liên lạc với các đối tác."
Tôi quay sang chị dâu.

Chị Hạnh nhìn vào màn hình điện thoại của tôi. Gương mặt chị thay đổi liên tục, từ ngạc nhiên đến hoang mang, rồi cuối cùng là một sự bàng hoàng rõ rệt. Chị tiến lại gần, nhìn vào dòng trạng thái gần nhất trên trang cá nhân của Khang.
"Đăng từ ba năm trước sao? Cứ mỗi năm một lần vào ngày mười hai tháng mười?"

Tôi gật đầu.
"Đúng vậy. Mỗi năm một lần, vào đúng khung giờ này."

Bà Hợi bắt đầu mất kiểm soát. Bà quát lên, giọng khàn đặc:
"Chuyện này... chuyện này là hiểu lầm. Nó chỉ là số điện thoại đăng ký chung thôi!"

"Đăng ký chung cho ai?"
Tôi hỏi lại, giọng đầy mỉa mai.
"Để chị Hạnh xem thử, đơn hàng này có được đặt trước không."

Tôi lướt qua lịch sử giao dịch của tài khoản Phúc Lộc trên Zalo. Nó hiện ra rõ mồn một:
"Đơn hàng đặt ngày 11/10 - Đã thanh toán."
"Đơn hàng đặt ngày 11/10 - Đã thanh toán."
"Đơn hàng đặt ngày 11/10 - Đã thanh toán."

Cả ba năm đều là những con số giống hệt nhau. Cùng một số lượng. Cùng một giá tiền. Cùng một đơn vị cung cấp.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm số gọi cho cửa hàng Phúc Lộc. Tiếng chuông reo lên một nhịp. Một giọng nói của nhân viên cửa hàng vang lên qua loa ngoài:
"Alô, cửa hàng Phúc Lộc xin nghe ạ."

Tôi hắng giọng, giả giọng một người khách quen đang thắc mắc:
"Chào anh, tôi là khách quen ở khu vực này. Cho hỏi đơn hàng của anh Khang đặt sáng nay - gồm mười hai hộp đồ ăn, giá hai triệu bốn trăm, thanh toán chuyển khoản - hiện tại vẫn còn lưu trong hệ thống của quán không?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây rồi tiếng nhân viên đáp lại rõ mùng:
"Dạ còn chị ạ, đơn của anh Khang đặt từ hôm qua, hệ thống vẫn lưu lại đây ạ. Anh ấy đặt định kỳ mỗi năm một lần nên bên em vẫn lưu lại thông tin cũ cho thuận tiện."

Tôi nhấn nút ghi âm lại đoạn hội thoại đó. Bàn tay tôi cầm điện thoại hơi run lên, không phải vì sợ, mà vì sự hả hê đang trào dâng trong lồng ngực.

Bà Hợi và chị Hạnh đứng cạnh tôi, gương mặt cả hai đều không còn một chút máu. Họ như bị tát vào mặt bởi sự thật trần trụi mà tôi vừa bóc tách. Cái sự tự hào về "đôi bàn tay khéo léo" của con trai bà Hợi, cái danh hiệu "đầu bếp của cả họ" mà anh Khang nhận được suốt ba năm qua, bỗng chốc tan biến như bong bóng xà phòng.

Chị Hạnh lắp bắp, đôi mắt không còn vẻ đắc thắng như trước:
"Anh Khang... anh ấy bảo là... tự tay nấu..."

"Anh ấy nấu giỏi thật."
Tôi cắt ngang lời chị Hạnh, giọng tôi lạnh đến mức có thể làm đóng băng không khí xung quanh.
"Quán này nấu giống hệt anh ấy. Giống đến mức không ai có thể phân biệt được."

Bà Hợi run rẩy, đôi môi mấp máy không thành tiếng. Tôi nhìn thẳng vào bà, hạ thấp giọng xuống mức chỉ đủ hai người nghe:
"Mẹ nghĩ là con không biết sao?"

Tôi đưa điện thoại lên, mở đoạn ghi âm vừa thực hiện xong cho cả hai người cùng nghe. Tiếng nhân viên quán Phúc Lộc vang lên rõ mồn một:
"Đơn hàng của anh Khang... thanh toán chuyển khoản."

Tôi nhấn vào phần lịch sử giao dịch của tài khoản ngân hàng mà bà Hợi dùng để quản lý quỹ giỗ. Màn hình hiện ra một dòng tin nhắn chuyển khoản cũ kỹ nhưng cực kỳ rõ ràng.
Số tiền: 2,4 triệu.
Người gửi: Hợi - quỹ giỗ.

Bà Hợi nhìn vào màn hình điện thoại của tôi, đôi đồng tử co lại. Bà ta nhìn sang chị Hạnh, rồi lại nhìn tôi, như thể đang tìm kiếm một lối thoát trong vô vọng. Sự thật nằm trong những con số và những đơn hàng định kỳ đã đập tan mọi sự hào nhoáng của một vở kịch kéo dài ba năm.

Bà ta không nói được lời nào. Cái sự im lặng của bà lúc này còn khủng khiếp hơn bất kỳ lời quát tháo nào.

Tôi mỉm cười, cảm nhận được sự đổ vỡ của một đế chế giả tạo.

Tôi bỏ điện thoại vào túi.

"Bây giờ, chúng ta cùng ra ngoài và nói chuyện với cả nhà cho rõ ràng nhé."

Tôi quay người bước ra phía phòng khách. Tiếng bước chân của tôi trên sàn gạch nghe rõ mồn một. Mỗi bước đi là một nhát cắt vào niềm kiêu hãnh của bà Hợi.

Ngoài phòng khách, tiếng người nói cười đang ồn ào. Ông Trịnh đang uống trà, chuyện trò với mấy ông họ hàng xa. Nhưng khi bóng dáng tôi xuất hiện cùng với "bằng chứng" trên tay, không khí đột ngột rơi vào tĩnh lặng.

Tôi đặt điện thoại lên bàn trà trước mặt ông Trịnh. Ánh mắt tôi quét qua khuôn mặt biến dạng của bà Hợi và chị Hạnh.

Họ không thể giấu được nữa.

Bản nhạc kịch của sự lừa dối chính thức hạ màn.