Mâm cỗ và tờ hóa đơn

Tiếng lạch cạch của bát đĩa chạm vào nhau trên mặt bàn gỗ dài vang lên rõ mồn một trong không gian tĩnh mịch của phòng khách.

Mùi thức ăn thơm nức lan tỏa, thứ hương vị mà suốt ba năm qua cả họ đều tôn vinh là thành quả từ đôi bàn tay của Khang.

Ông Trịnh đặt chén trà xuống, gương mặt hiện rõ vẻ tự hào của người đàn ông trụ cột trong gia đình. Ông nhìn sang Khang – người đang ngồi cạnh tôi với vẻ mặt đắc thắng, rồi quay sang những người họ hàng đang vây quanh.

"Năm nay cỗ giỗ bố đúng là ngon hơn hẳn năm ngoái." Ông Trịnh chậm rãi nhấp một ngụm trà, giọng nói trầm hùng vang lên. "Cái vị của món thịt kho, lại có chút đậm đà của hạt tiêu... thật sự rất tinh tế. Khang, con thực sự đã dành rất nhiều tâm sức cho mâm cỗ này."

Chị Hạnh ngồi đối diện, tay cầm đũa gật gù tán thưởng. Cô ta cười tươi, đôi mắt lấp lánh sự đắc ý: "Đúng đấy, em nói mới đúng. Khang nấu ăn giờ đã thành tay nghề thượng thừa rồi. Nhìn mâm cỗ chỉn chu thế này, ai nhìn vào cũng thấy được sự thành tâm với người đã khuất."

Bà Hợi ngồi ở vị trí trung tâm, gương mặt hiện rõ vẻ mãn nguyện. Bà ta cầm chiếc quạt giấy nhỏ, khẽ phẩy nhẹ, đôi môi nhăn nheo nở nụ cười đắc ý đến tận mang tai.

"Đấy, tôi đã bảo rồi mà. Con trai tôi nó chịu khó học hỏi, rồi tự mình vào bếp khổ sở cả mấy ngày liền. Nó bảo là muốn làm cho mọi người đều được thưởng thức một bữa cơm đúng nghĩa nhất." Bà Hợi nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ dò xét nhưng vẫn giữ được vẻ bề ngoài của một người mẹ hiền từ. "Con xem, con làm dâu nhà này mấy năm, chưa bao giờ thấy ai nấu ăn khéo bằng con trai mẹ."

Tôi vẫn ngồi đó, lặng lẽ quan sát sự tung hô đang đổ dồn vào chồng mình. Mỗi lời khen của họ giống như một nhát dao cứa vào sự thật mà tôi đang nắm giữ trong tay.

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhàn nhạt khó nhận ra.

"Anh Khang thực sự rất 'giỏi'."

Tôi lên tiếng, giọng nói bình thản đến lạ lùng, nhưng đủ để khiến những người xung quanh phải khựng lại một nhịp.

"Anh ấy giỏi đến mức... có thể tìm được những nơi cung cấp đồ ăn có hương vị giống hệt như những gì anh ấy muốn."

Tôi đứng dậy. Chiếc ghế gỗ khẽ rít lên trên sàn nhà.

Tôi tiến về phía mâm cỗ chính. Đám đông bắt đầu xì xào, sự tò mò hiện rõ trên khuôn mặt của những người họ hàng. Tôi không nói gì, chỉ lẳng lặng đặt mười hai chiếc hộp nhựa trắng lên bàn. Chúng được xếp ngay ngắn cạnh nhau, vẫn còn dán nhãn "Phúc Lộc" màu đỏ rực ở mặt ngoài.

Hành động của tôi đột ngột đến mức chị Hạnh suýt chút nữa làm rơi đôi đũa trên tay.

"Em làm gì vậy?" Chị Hạnh hỏi, giọng cao hơn bình thường một tông.

Tôi không trả lời chị ta ngay. Tôi cầm lấy tờ hóa đơn vừa lấy từ túi nilon trong bếp, đặt nó lên trên những chiếc hộp, ngay vị trí trung tâm của mâm cỗ.

"Em chỉ đang muốn chia sẻ một chút về quy trình 'chuẩn bị' của anh Khang thôi." Tôi nói, mắt nhìn thẳng vào bà Hợi.

Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng đến nghẹt thở.

Bà Hợi nhìn những chiếc hộp, rồi nhìn tờ hóa đơn. Gương mặt bà ta bắt đầu biến đổi, từ kinh ngạc chuyển sang bối rối cực độ.

"Cái gì đây? Sao lại có mấy cái hộp này ở đây?" Bà Hợ gằn giọng, nhưng âm thanh hơi run rẩy.

Tôi mỉm cười, bước tới gần hơn một chút.

"Đây là mâm cỗ mà anh Khang đã 'tâm huyết' chuẩn bị cho cả nhà. Như bà thấy đấy, mỗi hộp đều được đóng gói kỹ lưỡng từ cửa hàng Phúc Lộc." Tôi chỉ vào dòng chữ đỏ trên nhãn giấy. "Hóa đơn ở đây ghi rõ: 2,4 triệu. Đặt vào ngày mười một tháng mười hàng năm. Một quy trình rất đều đặn và chuyên nghiệp."

Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên từ những người họ hàng ngồi phía ngoài.
"Phúc Lộc? Chẳng phải quán đặt cỗ nổi tiếng ở ngoại thành sao?"
"Ủa, vậy là..."

Khang lúc này mới bắt đầu mất bình tĩnh. Anh ta đứng bật dậy, tay đưa lên che mặt, rồi lại hạ xuống như đang cố trấn an bản thân.

"Em nói gì vậy? Ý em là sao?"

Tôi lấy điện thoại của mình ra, mở ứng dụng tin nhắn và kết nối với loa ngoài.

"Em chỉ đang thắc mắc là, tại sao số điện thoại dùng để đặt đơn hàng này lại là số của anh, nhưng tên người nhận trên hóa đơn lại là mẹ của anh?"

Tiếng "tinh" vang lên. Tôi bật đoạn ghi âm ngắn – đoạn âm thanh tôi thu được khi gọi vào số của quán Phúc Lợc để yêu cầu họ xác nhận thông tin đơn hàng cũ.

Giọng nhân viên của quán vang lên rõ mồn một qua loa: "Dạ vâng, đơn hàng của chị Hợi, đặt bởi số máy của anh Khang. Hàng vẫn luôn được giao đúng hẹn vào ngày 11/10 hàng năm ạ."

Cả căn phòng như đóng băng.

Bà Hợ tái nhợt đi, đôi môi bà ta mấp máy nhưng không thốt ra được lời nào. Chị Hạnh nhìn sang phía tôi, rồi nhìn sang Khang, đôi mắt mở to đầy kinh ngạc.

"Khang... chuyện này là sao? Em nói là em tự nấu mà?" chị Hạnh thốt lên, giọng lạc đi.

Khang bắt đầu đổ mồ hôi lấm tấm trên trán. Anh ta lắp bắp:
"Không... không phải như thế. Anh chỉ... anh chỉ đặt một ít nguyên liệu từ bên ngoài về để chế biến cho nhanh thôi. Cái đơn hàng đó là của mẹ... mẹ muốn đặt trước..."

"Mẹ muốn đặt trước?" Tôi ngắt lời anh ta, giọng sắc lẹm. "Nếu là mẹ đặt, tại sao lại dùng số điện thoại của anh? Và tại sao lại phải giấu trong túi nilon đựng hành khô ở dưới cùng của tủ lạnh?"

Tôi bước tới gần bà Hợ. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy một mét.

"Mẹ nhìn xem, số điện thoại trên hóa đơn và đơn đặt hàng của quán Phúc Lợc chính là số của anh Khang. Và số tiền 2,4 triệu đồng này là lấy từ quỹ giỗ mà các con dâu chúng con đóng góp mỗi năm 2 triệu đồng."

Tôi mở điện thoại, hiển thị lịch sử chuyển khoản từ tài khoản của bà Hợ lên. Những con số hiện lên rõ ràng: "Số tiền từ quỹ giỗ của các con dâu được trích ra để thanh toán cho quán Phúc Lợc."

Ông Trịnh, người nãy vẫn giữ thái độ trung lập, lúc này đập mạnh tay xuống bàn trà.
"Cỗ giỗ của bố... mà cũng dám diễn trò này sao?"

Tiếng đập bàn làm những chiếc ly thủy tinh trên bàn rung lên bần bật. Ông Trịnh nhìn thẳng vào Khang, ánh mắt đầy sự thất vọng và giận dữ.

"Mày nói với cả nhà là mày tự nấu, là mày tâm huyết. Vậy mà thực chất là đi đặt ngoài rồi lấy tiền của các chị em để trả?"

Khang quỵ xuống ghế, gương mặt trắng bệch không còn chút máu. Anh ta lắp bắp không thành câu:
"Bác... bác cả... con... con chỉ muốn làm mọi người vui..."

Bà Hợ lúc này như bị đẩy đến đường cùng. Bà ta ôm lấy lồng ngực, khuôn mặt biến dạng vì giận dữ và nhục nhã. Bà ta nhìn quanh những người họ hàng đang nhìn mình với ánh mắt khinh bỉ, rồi quay sang nhìn tôi.

Bà ta gào lên, âm thanh chói tai làm cả căn phòng giật mình:
"Tao trả tiền, tao có quyền đặt quán! Tao làm thế là vì cái nhà này!"

Bà Hợ gào lên, tay run rẩy chỉ vào mâm cỗ. Cả họ đồng loạt quay sang nhìn bà.