Ông Tư
Tiếng chuông điện thoại vang lên, phá tan sự tĩnh lặng của căn phòng trống.
Tôi đứng giữa phòng khách, tay nắm chặt chiếc điện thoại vừa kết nối với hệ thống loa ngoài.
Âm thanh đầu dây là tiếng ồn ào của phố thị.
Tiếng xe máy gầm rú, tiếng còi xe chói tai và tiếng người nói chuyện xì xầm.
Đó không phải là tiếng gió biển Đà Nẵng nào cả.
Đó là âm thanh của một thành phố đang hối hả, nơi những con đường hẻm chật chội luôn đầy rẫy tạp âm.
Hùng đang ở Sài Gòn.
Hắn đang ở ngay tại đây, hoặc ít nhất là ở một quận nào đó cách nhà không xa, trong khi vẫn gửi tin nhắn báo tôi rằng đang chuẩn bị cho buổi họp tối với đối tác miền Trung.
Sự thật lạnh lẽo như một gáo nước đá tạt vào mặt tôi.
Tôi không gọi cho Hùng.
Tôi gọi cho ông Bảy.
Khi đầu dây bên kia bắt máy, giọng nói khàn đặc đặc trưng của người đàn ông lớn tuổi vang lên.
"Ai đấy?"
Tôi hắng giọng, cố giữ tông giọng bình thản đến mức cực đoan.
"Chú Bảy ạ, con là Ngọc, vợ của Hùng đây."
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp dài.
Tôi có thể hình dung ra khuôn mặt của ông ta — một người đàn ông lực lưỡng nhưng vẻ mặt luôn lấm lét, người mà Hùng luôn nói là "ở quê, không giỏi gì" để tránh phải tiếp xúc.
"À... con biết cháu rồi. Có chuyện gì gấp không?"
"Dạ, con muốn hỏi thăm sức khỏe của bác Cúc một chút. Nghe nói bác dạo này hay mệt mỏi, con muốn gửi ít quà qua cho bác."
Tôi nói dối.
Lời nói dối của tôi ngọt lịm như mật, che đậy sự nghi hoặc đang gào thét trong lồng ngực.
Ông Bảy ngập ngừng một chút rồi đáp:
"Bác Cúc à... bác ấy vẫn ổn. Chỉ là dạo này sức khỏe không tốt lắm, hay phải đi khám định kỳ thôi."
"Khám định kỳ ạ? Cô ấy có gặp vấn đề gì đặc biệt không chú? Con lo quá."
Tôi nhấn mạnh vào chữ "đặc biệt".
Ông Bảy khựng lại. Tôi nghe thấy tiếng giấy tờ lật mở trên đầu dây.
"Cũng không có gì quá nghiêm trọng... Chỉ là vài thủ tục kiểm tra... để đảm bảo sức khỏe thôi."
Tôi không dừng lại, đẩy câu hỏi xa hơn một bước.
"Chú nói là 'đảm bảo sức khỏe', nhưng con thấy vẻ mặt của bác Cúc dạo gần đây có vẻ khác lắm. Có phải bác đang... mang thai hay có chuyện gì liên quan đến việc sinh nở không?"
Một khoảng lặng chết chốc kéo đến.
Tôi có thể nghe thấy tiếng thở dốc nhẹ của ông Bảy qua điện thoại.
Ông ta lắp bắp:
"Chuyện này... không phải như cháu nghĩ đâu. Đó là... cái thai của con Thảo."
Ông Bảy nói quá nhanh, như một phản xạ tự nhiên để che đậy sự thật.
Nhưng câu nói đó lại là một sơ hở chí mạng.
Tôi khẽ cười thành tiếng, âm thanh nhỏ đến mức chỉ đủ để tôi tự nghe thấy.
"Cái thai của con Thảo sao chú? Thảo là em gái của Hùng mà? Con nghe không rõ, chú có thể nói lại không?"
Tôi giả vờ như không nghe thấy sự lỡ lời của ông ấy.
Tôi muốn xem ông ấy sẽ lấp liếm nó như thế nào.
Ở đầu dây bên kia, giọng ông Bảy run rẩy, cao hơn một tông:
"Ý tôi là... cái thai của con bé Thảo! Đúng rồi, là của Thảo. Con bé có chút vấn đề nên phải theo đưa kỹ thôi."
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi sâu.
Con Thảo không có bồ. Con Thảo còn đang bận rộn với công việc ở quê, và chắc chắn không có cái "thai" nào ở đây cả.
"À, hóa ra là con Thảo. Vậy là tốt rồi chú ạ. Con cứ lo là bác Cúc có vấn đề gì."
Tôi tắt máy.
Cái tên "con Thảo" là một bức bình phong vụng về mà ông Bảy dựng lên để bảo vệ một bí mật quá lớn.
Nhưng sự thật đã lộ ra.
Họ không thể kiểm soát được lời nói của mình khi đối diện với sự dò xét của tôi.
Tôi quay trở về căn nhà đang vắng lặng của mình.
Hùng đã để quên chiếc điện thoại trên bàn làm việc trong phòng ngủ khi "đi công tác".
Tôi lấy chiếc điện thoại của hắn ra.
Mật khẩu là ngày kỷ niệm của hai người.
Một sự trớ trêu đến nực cười.
Hắn vẫn giữ sự lãng mạn giả tạo đó ngay cả khi hắn đang chuẩn bị lừa dối tôi đến tận cùng.
Tôi bắt đầu kiểm tra lịch sử tin nhắn.
Hầu hết là những trao đổi với đồng nghiệp hoặc khách hàng, đầy rẫy những từ ngữ chuyên môn khô khan.
Nhưng rồi tôi dừng lại ở một nhóm tin nhắn từ một số điện thoại lạ.
Số điện thoại không có tên, chỉ là một dãy số lạ lẫm.
Tôi bấm vào đoạn hội thoại gần nhất.
Ngày hôm qua.
"Anh Bảy nói mẹ khám xong rồi, thai ổn định."
Dòng tin nhắn ngắn gọn đến mức lạnh người.
Kẻ gửi tin nhắn là một tài khoản ẩn danh, nhưng nội dung lại trực diện và rõ ràng.
Không có "con Thảo" nào ở đây cả.
Chỉ có sự thật về "mẹ" và cái "thai" đang được bảo vệ bằng những lời nói dối của cả một gia đình.
Tôi chụp màn hình lại.
Tôi lưu lại bằng chứng.
Mọi mảnh ghép của bức tranh tội lỗi đang dần hiện rõ.
Họ đang diễn một vở kịch dài trước mắt tôi.
Nhưng họ không biết rằng, khán giả đã biết hết kịch bản.
Tôi đặt điện thoại xuống bàn.
Căn nhà im lìm.
Tiếng gió rít qua khe cửa sổ.
Tôi nhìn vào danh bạ của Hùng.
Cái số lạ kia vẫn còn lưu lại trong bộ nhớ đệm của ứng dụng nhắn tin.
Tôi lấy máy của mình ra.
Tôi nhập số điện thoại đó vào.
Tôi không biết người ở đầu dây bên kia là ai.
Có thể là một người thân nào đó của họ.
Hoặc là một đồng phạm khác.
Tôi bấm nút gọi.
Tiếng chuông bắt đầu đổ.
Từng nhịp.
Một.
Hai.
Ba.
Âm thanh không phải từ điện thoại.
Nó phát ra từ chiếc loa thông minh đặt ở phòng khách.
Tiếng chuông rung lên đều đặn.
Và rồi, từ căn phòng ngay bên cạnh.
Tiếng chuông điện thoại thật sự vang lên.
Đúng nhịp với cuộc gọi của tôi.
Một tiếng chuông đơn độc.
Xé toạc không gian tĩnh lặng.
Tôi đứng sững lại.
Tay tôi run lên nhẹ.
Căn phòng bên cạnh không phải là phòng của Hùng.
Đó là phòng của bà Cúc.
Bà ta đang ở ngay trong nhà.
Hoặc một ai đó đang ở trong căn phòng đó.
Tiếng chuông vẫn đổ.
Đều đặn.
Lạnh lẽo.
Cánh cửa phòng bên cạnh khẽ chuyển động.
Một bóng người xuất hiện ở khe cửa.
Tôi nhìn thẳng vào đó.