Đêm chồng về

Mùi cá kho và hành phi lẩn khuất trong không gian bếp nhỏ, nhưng tôi chẳng thể cảm nhận được hương vị của nó. Mùi vị của sự giả dối bấy lâu nay vẫn luôn hiện hữu ở đây, len lỏi vào từng thớ thịt, thấm vào từng hạt gạo.

Tôi đứng trước bồn rửa, đôi bàn tay vẫn còn vương chút nước lạnh, nhìn mẹ chồng và em chồng đang ngồi trên bàn ăn. Bà Cúc diện bộ đồ lụa màu tím sẫm, gương mặt hồng hào toát lên vẻ mãn nguyện. Thảo ngồi đối diện, vừa nhai miếng thịt cá vừa lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại bật cười khúc khích.

Hùng bước vào nhà với một túi lớn trên tay. Mặt anh ta giãn ra khi nhìn thấy mẹ mình, đôi mắt lấp lánh niềm vui của kẻ vừa hoàn thành một chuyến hành trình "đặc biệt".

"Con về rồi đây. Ở Đà Nẵng có loại bánh đậu xanh này ngon lắm, con mua cho cả nhà." Hùng đặt túi bánh lên bàn, đặt một nụ hôn lên trán mẹ mình. "Mẹ nhìn xem, con mua được loại nguyên hạt, rất bổ dưỡng."

Bà Cúc cười rạng rỡ, vỗ vào tay con trai: "Con trai mẹ thật là chu đáo. Đi công tác mà vẫn nhớ đến sức khỏe của mẹ."

Thảo bồi thêm một câu, giọng điệu đầy vẻ châm chọc: "Chị dâu thật là khổ thân, ở nhà một mình mấy ngày chắc là buồn lắm nhỉ? May mà có anh Hùng là người đàn ông tâm lý."

Tôi nhìn Thảo, rồi nhìn sang Hùng. Hùng không nhìn tôi, anh ta chỉ cười trừ, đôi mắt lảng tránh khỏi ánh nhìn của tôi.

"Ừ, anh phải cố gắng để kiếm tiền lo cho cả nhà mà."

Tôi lặng lẽ ngồi xuống. Tôi cầm bát cơm lên, từng miếng một đưa vào miệng. Mỗi lần nhai, tôi lại nghĩ đến cảnh tượng căn phòng bên cạnh đêm qua. Cái tiếng chuông điện thoại lạnh lẽo và bóng người lẩn khuất sau cánh cửa.

Tôi ăn sạch bát cơm, không một chút dư thừa. Khi bát cơm trống không, tôi đặt nó xuống mặt bàn gỗ, tạo ra một tiếng động khô khốc.

Cả căn phòng bỗng im bặt. Tiếng lạch cạch của điện thoại trên tay Thảo dừng lại. Bà Cúc ngừng nhai, đôi mắt nheo lại đầy vẻ dò xét.

"Có chuyện gì vậy em?" Hùng ngước lên nhìn tôi, vẻ mặt thoáng chút lo lắng.

Tôi không trả lời ngay. Tôi đứng dậy, lấy từ trong túi xách ra một chiếc thẻ nhớ nhỏ xíu.

"Em có một món quà cho cả nhà. Vì anh Hùng đã vất vả đi công tác xa, nên em muốn chúng ta cùng xem lại những gì đã xảy ra trong mấy ngày qua."

Tôi bước đến trước chiếc tivi lớn ở góc phòng khách. Hùng nhíu mày: "Gì cơ? Xem gì?"

Tôi không giải thích. Tôi cắm thẻ nhớ vào cổng kết nối. Màn hình tivi bật sáng, ánh sáng xanh loé lên trên mặt của những người đang ngồi đó.

Đoạn video bắt đầu chạy. Đó là hình ảnh từ camera hành trình của chiếc xe màu xám bạc.

Thời gian hiển thị: 6 giờ 12 phút sáng.
Địa điểm: Trước cổng Bệnh viện Phụ sản.

Hàng xóm xung quanh im lặng. Thành phố thức giấc trong sự hỗn độn của tiếng còi xe và tiếng người. Nhưng trên màn hình, mọi thứ trôi chậm lại. Chiếc xe dừng lại trước cổng bệnh viện. Cửa xe mở ra. Một người phụ nữ bước xuống.

Bà Cúc bước xuống. Bà ta đang ôm bụng, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng ánh mắt lại tràn đầy sự hy vọng kỳ lạ. Hình ảnh bà ta bước vào cửa bệnh viện, rồi bóng dáng ấy biến mất vào trong lầu của khoa sản.

Bà Cúc khựng lại. Cái thìa trong tay bà ta rơi xuống sàn nhà, tiếng va chạm với gạch men vang lên khô khốc.

Hùng đứng bật dậy, chiếc bát canh trên bàn bị va quẹt làm đổ ra ngoài. Nước canh nóng bắn lên mặt bàn, nhưng không ai buồn lau.

"Cái này... tại sao lại có cái này?" Hùng lắp bắp, giọng anh ta run lên như một chiếc lá khô trước gió.

Tôi không nhìn anh ta, tôi chỉ nhìn thẳng vào mẹ chồng. "Mẹ nói xem, chuyến công tác Đà Nẵng của anh Hùng là như thế nào?"

Bà Cúc mặt tái mét, môi run rẩy không nói nên lời. Tôi bước tới phía trước, rút từ trong túi ra một tấm ảnh giấy còn mới nguyên. Tôi đặt nó lên mặt bàn, ngay cạnh bát canh đang đổ.

Đó là ảnh siêu âm thai 12 tuần. Dưới cùng là dòng chữ ghi tên bệnh nhân và mã số hồ sơ. Tôi chỉ tay vào dòng chữ đó, giọng tôi đều đều nhưng đanh thép:

"Bệnh viện Phụ sản, ngày 15 tháng trước. Tên bệnh nhân: Cúc. Số tuổi: 52."

Bà Cúc nhìn tấm ảnh, đôi mắt trợn ngược lên như muốn bật khóc nhưng không có giọt nước mắt nào rơi xuống.

"Cái này... nó không phải như em nghĩ đâu..." Bà ta lắp bắp, giọng khản đặc. "Hùng, con giải thích cho vợ đi!"

Hùng bước tới một bước, nhưng đôi chân của anh ta run rẩy đến mức không thể tiến thêm được nữa. Mồ hôi lấm tấm trên trán anh ta, gương mặt trắng bệch không còn chút máu.

Họ nhìn nhau, rồi nhìn tôi, rồi lại nhìn tấm hình siêu âm trên bàn. Sự thật trần trụi nằm đó, lạnh lẽo và cay đắng như một cái tát vào mặt tất cả bọn họ. Tôi cảm nhận được sự sụp đổ của những lời nói dối bấy lâu nay.

Căn phòng trở nên ngột ngạt đến mức khó thở. Sự thật không thể che giấu bằng những câu nói "anh phải đi công tác" hay "mẹ cần thuốc bổ". Họ không thể che giấu bằng những bữa cơm đầy giả tạo. Họ chỉ có thể đối diện với nó. Chính xác là đối diện với sự thật về cái thai và mối quan hệ giữa ba người.

Tôi nhìn thẳng vào mắt Hùng, thấy sự hoảng loạn tột độ trong đồng tử của anh ta.

"Anh giải thích đi." Tôi hỏi, ngắn gọn và sắc lạnh.

Hùng há miệng định nói, nhưng không có âm thanh nào phát ra.

Đúng lúc đó, một tiếng động lạ vang lên từ phía hành lang. Tiếng lạo xạo của bước chân nặng nề trên sàn gỗ. Cửa chính của nhà bị đẩy ra. Một bóng người cao lớn xuất hiện ở khung cửa. Tay ông ta cầm một chiếc túi giấy chứa đầy những lọ thuốc bổ màu nâu.

Đó là ông Bảy. Ông bước vào, đôi mắt đục ngầu nhìn thẳng vào đám đông đang chết lặng trên bàn ăn.

"Có chuyện gì mà cả nhà lại làm ồn ào thế này?"