Ghi chú của bác sĩ

"Cô bị điên rồi à? Cô lôi cái giấy lộn này ra để làm gì? Tôi không làm gì cả, cô đừng có tự huyễn hoặc bản thân!"

Khang gào lên, giọng hắn khản đặc vì giận dữ.

Hắn cố giật lấy tờ giấy khỏi tay tôi, nhưng tôi lùi lại một bước, giữ chặt nó. Bàn tay hắn run rẩy, các khớp ngón tay trắng bệch vì gồng lực. Hắn nhìn tôi như thể tôi là một kẻ tâm thần vừa thốt ra những lời kinh dị nhất.

Tôi không nhìn hắn. Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, bình thản đến lạ kỳ.

"Anh nói anh không làm gì?"

Tôi hỏi lại, âm thanh trầm thấp nhưng vang rõ trong căn phòng tĩnh lặng.

"Vậy tại sao bác sĩ Toàn lại phải ghi chú vào hồ sơ này?"

Tôi chỉ tay vào dòng chữ viết tay ở góc dưới cùng của tờ giấy: "Bệnh nhân đã được thông báo và tư vấn thụ tinh nhân tạo."

Mỗi chữ một lần. Rõ ràng. Rõ mười mươi.

Cả căn phòng như bị rút cạn không khí. Bà Hạnh nhìn vào dòng chữ đó, đôi mắt bà ta mở to trân trối. Khang lùi lại một bước, lưng va mạnh vào cạnh tủ gỗ phía sau.

Tôi lấy từ trong túi xách ra một tập hóa đơn khác, đặt mạnh xuống mặt bàn gỗ.

"Và đây là kết quả xét nghiệm tinh trùng thực tế. Hai trăm triệu đồng. Số tiền tôi đã rút từ tài khoản tiết kiệm của mình để thanh toán cho Bệnh viện Tâm Đức."

Tôi nhấn mạnh vào con số.

"Hợp đồng đặt hàng tinh trùng hiến tặng từ năm thứ hai của chúng ta. Anh đã ký vào đơn đồng ý, tôi là người thanh toán. Tôi đã giữ nó lại như một bằng chứng bảo hiểm cho chính mình."

Tiếng giấy lạp sột soạt. Hóa đơn có dấu đỏ của bệnh viện, ghi rõ nội dung dịch vụ và ngày tháng. Mọi thứ không phải là giả. Mọi thứ đều có bằng chứng thực tế.

Sự im lặng kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở dốc của Khang. Hắn nhìn tờ hóa đơn, rồi nhìn sang tôi, rồi lại nhìn sang bà Hạnh. Cơ mặt hắn bắt đầu co giật.

Bà Hạnh run rẩy, đôi môi bà ta mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Bà ta nhìn vào tờ giấy như thể nó là một bãi lầy đang nuốt chửng lấy sự tự tôn cuối cùng của gia đình này.

Sự thật về "mầm mống" của cái thai trong bụng Trúc không còn là một câu hỏi. Nó là một thực tế trần trụa, nhơ nhớp và rẻ rúng. Trúc đứng đối diện, khuôn mặt cô ta biến dạng vì sợ hãi. Cái vẻ mặt ngây thơ, đáng thương của một người phụ nữ mang thai đột ngột biến mất. Cô ta nhìn Khang, rồi nhìn sang bà Hạnh, đôi mắt hoảng loạn lay động liên tục.

Trúc run rẩy, đôi môi tái nhợt của cô ta run bần bật trước khi thốt ra một câu nói đớn đau: "Anh... anh nói anh khỏe mạnh mà... Anh nói anh có thể... anh nói anh sẽ lo được cho em và con..."

Giọng cô ta lạc đi, như một chiếc lá khô bị gió cuốn.

Tiếng hét của Khang vang lên như một con thú bị dồn vào đường cùng: "Câm miệng ngay!"

Hắn gầm lên với Trúc, rồi quay sang tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì nhục nhã.

"Cô... cô dám bới móc chuyện này? Cô muốn hủy hoại tất cả sao?"

Hắn lao đến phía tôi, nắm lấy vai tôi và lay mạnh. "Cô điên rồi! Cô nghĩ cái giấy này có ý nghĩa gì với mẹ tôi à? Cô định làm loạn cái nhà này hay sao?"

Bà Hạnh nhìn con trai mình, rồi nhìn sang Trúc, rồi lại nhìn tôi. Sự sụp đổ bắt đầu từ đó. Sự thật về việc hắn là một kẻ bất lực về sinh lý, chỉ dám dùng tiền của vợ để mua "hàng" cho người khác, đã bị lột trần hoàn toàn.

Căn phòng rộng lớn bỗng chốc trở nên chật chội bởi sự thật trần trụi. Họ không thể trốn chạy vào những lời nói dối ngọt ngào được nữa. Mọi thứ đang sụp đổ.

Khang đẩy tôi ra, mặt hắn đỏ gay vì tức giận và hổ thẹn. Hắn gào lên như muốn xé toạc cả căn phòng: "Biến khỏi đây ngay lập tức! Cô biến khỏi nhà này ngay lập tức!"

Hắn chỉ tay về phía cửa, giọng nói khàn đặc, đầy vẻ đe dọa. "Đồ đàn bà điên rồ! Cô không xứng đáng ở trong cái nhà này nữa!"

Tôi đứng yên giữa phòng khách, nhìn đống đổ nát của sự tự trọng đang tan vỡ trước mắt. Tôi nhìn bà Hạnh - người mẹ chồng vốn luôn coi thường tôi. Tôi nhìn Trúc - kẻ đã lẻn vào cuộc đời tôi bằng cái bụng giả tạo. Tôi nhìn Khang - người đàn ông đã lừa dối tôi suốt bốn năm qua.

Tôi khẽ mỉm cười. Một nụ cười nhạt, không chút cảm xúc.

Tôi chỉnh lại quai túi xách trên vai, bước từng bước chậm rãi về phía cửa. Mỗi bước đi của tôi đều vững chãi và thanh thoát. Tôi dừng lại trước mặt Khang, nhìn thẳng vào khuôn mặt đang vặn vẹo vì nhục nhã của hắn.

Tôi lấy lại tờ giấy và hóa đơn, đặt lên bàn.

"Anh nói đúng."

Tôi nói chậm rãi, từng chữ một. "Tôi không xứng với cái nhà này."

Tôi nhìn sang bà Hạnh, rồi nhìn đến Trúc, đôi mắt lạnh băng. "Và anh cũng không xứng với bất cứ thứ gì ở đây nữa."

Tôi bước ra khỏi cửa, tiếng động cơ xe máy của bảo vệ ngoài sân vang lên. Tôi quay lại nhìn Khang lần cuối. Hắn đang đứng đó, đơn độc giữa đống đổ nát của sự thật.

Tôi khẽ nhếch môi. Cái nhà này không phải là của anh. Cũng chẳng phải của bà.

Tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào một số liên lạc và nói với giọng bình thản: "Mẹ ạ, con chuẩn bị chuyển đến nhà mới của mẹ rồi."

Tôi quay đầu lại nhìn thẳng vào Khang đang đứng chết lặng. Tôi mỉm cười nhạt.

"Nhà này là của mẹ tôi."