Tối thứ bảy ở nhà cô

Cánh cổng sắt của căn nhà riêng nằm sâu trong con ngõ nhỏ khẽ rít lên một tiếng khô khốc khi tôi và Bảo bước vào.

Không gian bên trong nồng nặc mùi giấy mới và mực in, một thứ mùi đặc trưng của những phòng học thêm quy mô nhỏ nhưng đầy tính toán.

Bảo nắm chặt lấy tay áo tôi, đôi bàn tay nhỏ nhắn của con bé run lên vì căng thẳng.

"Mẹ ơi, con sợ."

Tôi không nhìn con, đôi mắt dán chặt vào biển hiệu "Lớp học bổ trợ của cô Hằng" treo lủng lẳng phía trên hành lang.

"Lặng yên và bước tiếp đi con. Mẹ ở ngay đây."

Tôi cố ý nhấn mạnh chữ "ở đây" để trấn an con, dù trong lòng, tôi đang chuẩn bị cho một cuộc đấu trí thực sự.

Phòng học hiện ra trước mắt với dãy bàn ghế gỗ kê sát nhau.

Cô Hằng đang đứng trên bục giảng, trên tay cầm một xấp giấy dày.

Thấy chúng tôi bước vào, cô ta hơi khựng lại, rồi nở một nụ cười chuyên nghiệp – loại nụ cười mà tôi đã nhìn thấy quá nhiều ở những kẻ cố che đậy sự lừa lọc bằng lớp mặt nạ giáo dục.

"Ơ, em Bảo à? Sao hôm nay em lại đi cùng phụ huynh?"

Giọng cô ta ngọt lạ thường, nhưng tôi nhận ra sự bối rối trong ánh mắt khi nhìn xuống đôi bàn tay tôi đang siết chặt vào túi xách.

Tôi bước lên phía trước, giữ một khoảng cách vừa đủ lịch sự nhưng đầy áp lực.

"Chào cô, tôi là mẹ của Bảo. Tôi đến để hoàn tất thủ tục học phí cho tháng tới."

Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc phong bì màu nâu nhạt, phẳng phiu.

Cô Hằng nhìn cái phong bì đó, đôi mắt hơi sáng lên một chút trước khi cô ta thu lấy nó bằng một động tác nhanh gọn.

Cô ta cầm tờ giấy ghi tên của Bảo trên bàn, rồi trước sự chứng kiến của cả lớp, cô ta xé xoẹt một đường.

"Vì em Bảo nhà mình còn chậm tiếp thu, tôi phải viết lại lịch trình riêng cho em ấy."

Cô ta vừa nói vừa cười, nhưng tôi thấy rõ sự mỉa mai trong cách cô ấy nhấn mạnh chữ "chậm".

Tôi không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

"Vâng, cô nói đúng ạ."

Tôi lặp lại đúng câu cửa miệng của mình, nhưng đôi mắt tôi lại lạnh lùng quan sát từng cử động của cô ta.

Cô Hằng quay lại với các học sinh khác, tiếp tục bài giảng.

Tôi không ở lại.

Tôi bước ra ngoài, đi bộ vài bước rồi rẽ vào một quán cà phê đối diện với căn nhà.

Từ cửa sổ của quán, tôi có thể nhìn thẳng vào phòng học qua một khoảng cửa sổ nhỏ đang mở hé của nhà riêng.

Tôi lấy điện thoại Sungwoo ra, nhấn nút ghi âm rồi đặt nó lên bàn, hướng về phía cửa sổ.

Tôi không cần phải ở trong đó để nghe thấy những gì cô ta nói với học sinh.

Qua lớp kính và khoảng không gian ngăn cách, âm thanh vẫn lọt vào được rất nhiều.

"Các em nhớ, câu 3 phần tự luận nằm ở trang 47 sách bài tập, học kỹ vào."

Giọng cô Hằng vang lên rõ mồn một.

Cô ta đang chỉ cho học sinh biết vị trí đề thi nằm ở đâu.

Cô ta đang lừa những đứa trẻ này vào một cái bẫy kiến thức mà cô ta đã nắm giữ trước.

Tôi nhấp một ngụm cà phê đắng ngắt, tay vẫn giữ chặt điện thoại.

Mỗi câu nói của cô ta đều là một bằng chứng thép.

Một giáo viên không bao giờ được phép tiết lộ đề thi trước.

Càng nói, cô ta càng lấn tới vào những chi tiết "đặc biệt" của những học sinh ở hàng ghế đầu.

Tôi nhìn thấy sự khao khát trên mặt những đứa trẻ đó khi nghe cô ta hứa hẹn về điểm số cao hơn nếu chúng "nỗ lực" theo hướng cô ta chỉ dẫn.

Cô ấy không chỉ dạy học.

Cô ấy đang giao dịch sự thành công của chúng bằng những phong bì kín đáo.

Bên ngoài, phố xá bắt đầu lên đèn, nhưng tâm trí tôi chỉ tập trung vào đoạn âm thanh đang nhảy số trên màn hình điện thoại.

Mỗi giây trôi qua là một lớp mặt nạ của cô ta bị bóc tách.

Tôi ngồi đó, lặng lẽ thu thập mọi thứ.

Mỗi câu nói về trang sách, mỗi lần nhắc đến "phần thưởng riêng" hay "ưu tiên đặc biệt" đều được ghi lại trọn vẹn.

Tôi không chỉ thu âm lời cô ta nói với học sinh.

Tôi còn thu được cả tiếng gió rít qua cửa sổ và tiếng lật giấy vội vã của cô ta khi lấy ra những tài liệu không thuộc về chương trình chính quy.

Đó không còn là một lớp học nữa.

Đó là một sàn giao dịch không công khai.

Gần hai tiếng đồng hồ trôi qua, tôi thu được đủ.

Tôi vào nhà vệ sinh của quán cà phê, lôi điện thoại ra kiểm tra lại file âm thanh.

Tên file hiện lên: "Thu_am_de_hoc_thua_co_Hang".

Tôi nhấn vào nút phát.

Tiếng của cô Hằng vang lên, rõ ràng, sắc nét và đầy sự gian trá.

Tôi bắt đầu tua lại đoạn gần cuối.

Đoạn này là đoạn quan trọng nhất.

Đoạn mà cô ta nói với một học sinh về việc "đầu tư thêm" để đổi lấy điểm số cao hơn hẳn.

Tôi nhấn nút tua lại lần thứ nhất.

Cô ta nói đến đoạn: "Mẹ em ấy đóng thêm 2 triệu rồi."

Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận sự phẫn nộ dâng lên tận cổ họng.

Hai triệu cho một sự nâng cấp điểm số từ 4 lên 8?

Đó là cái giá của lương tâm của một giáo viên?

Tôi nhấn tua lại lần thứ hai.

Mọi từ ngữ đều được ghi lại chuẩn xác.

Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng.

Tôi nhấn tua lại lần thứ ba.

Đoạn ghi âm dài 47 phút hiện lên trên màn hình.

Tôi nghe rõ từng chữ của cô ta về những "ưu đãi" cho học sinh đóng phong bì.

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, những con số và bằng chứng cứ hiện ra như những nhát dao sắc lẹm.

Đoạn ghi âm này là vũ khí của tôi.

Tối nay, tại hội trường trường THCS Trần Phú, tôi sẽ không chỉ đơn giản là một phụ huynh đến dự họp.

Tôi là người đến để thanh toán hóa đơn cho sự gian ác của cô ta.

Tôi nhìn vào đoạn ghi âm lần thứ ba, tay run nhẹ nhưng ánh mắt lại lạnh đến đáng sợ.

Mọi thứ đã sẵn sàng.

Trò chơi của cô ta sắp kết thúc.