Câu 3 trang 47

Tôi lôi cuốn sổ tay và bộ đề kiểm tra giữa kỳ của con trai ra khỏi túi xách.
Ánh đèn bàn làm những tờ giấy trên mặt bàn sáng choang, phản chiếu sự lạnh lẽo của những con số.
Làm kế toán cho một công ty logistics suốt sáu năm, tôi có thói quen đối chiếu từng chi tiết nhỏ nhất.
Mỗi con số đều phải khớp.
Mỗi khoản mục đều phải nằm đúng vị trí của nó.
Và với kẻ gian lận như cô Hằng, mọi sự lệch lạc đều là dấu vết của tội lỗi.

Tôi lật đến trang 47 của cuốn sách bài tập.
Câu 3 phần tự luận.
Đề bài yêu cầu phân tích các biến số của vận tải đa phương thức tại khu vực cảng biển.
Tôi lật lại tờ giấy thi của con trai mình.
Cũng là câu 3.
Cũng là nội dung y hệt trang 47.
Nhưng có một sự khác biệt chết người:
Đề thi giữa kỳ của trường THCS Trần Phú vốn là đề chung cho toàn bộ khối 9.
Lẽ ra, đề thi phải nằm trong ngăn kéo của phòng giáo viên, được niêm phong cho đến giờ thi.
Nhưng tại sao một nhóm học sinh ngồi bàn đầu lại có thể làm bài với những từ ngữ chuyên môn chính xác đến từng dấu phẩy như trong sách bài tập?
Tại sao những em khác lại loay hoay với các biến số cơ bản?
Tôi vuốt nhẹ mép giấy của cuốn sách bài tập.
Trang 47.
Câu 3.
Sự trùng khớp tuyệt đối này không thể là ngẫu nhiên.
Nó là kết quả của việc "mớm" đề.
Cô Hằng đã bán cho những đứa trẻ này cái đặc quyền được biết trước tương lai.
Bằng những chiếc phong bì kín đáo.
Bằng những lời hứa hẹn về điểm số cao hơn.
Tôi siết chặt nắm tay, cảm giác như những mạch máu dưới da đang sôi sục.
Cô ta không chỉ dạy học.
Cô ta đang biến kiến thức thành một loại hàng hóa để mua bán.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng tin nhắn.
Tên của chị Vân hiện lên trên màn hình.
Tôi cần một sự xác nhận trực tiếp hơn từ phía "khách hàng" của cô ta.
Tôi gõ nhanh: "Chị Vân ơi, em vừa xem lại đề thi giữa kỳ của các con. Em thấy con nhà chị làm bài tốt quá, kiến thức rất chắc chắn. Chị có chia sẻ bí quyết gì cho con học tốt môn Văn không?"
Một câu hỏi đầy ẩn ý.
Tôi không hỏi về tiền.
Tôi hỏi về "bí quyết".
Một phút trôi qua.
Hai phút.
Màn hình sáng lên.
Chị Vân trả lời ngay lập tức: "Bí quyết là nhờ cô Hằng hướng dẫn kỹ lắm em ạ. Con nhà chị được cô khen nhiều lắm, cô bảo con có tố chất."
Tôi không trả lời câu đó.
Tôi gửi tiếp một câu nữa: "Em thấy đề thi có mấy câu khó quá, con nhà chị làm được hết phải không?"
Chị Vân phản hồi chỉ sau vài giây: "Dạ, con nhà chị làm tốt hết ạ. Cô Hằng bảo con tập trung vào mấy phần trọng tâm là làm được hết."
Tôi im lặng đọc lại dòng tin nhắn.
"Tập trung vào mấy phần trọng tâm".
Hay là "đã được cho biết trước những phần trọng tâm"?
Tôi mỉm cười, một nụ cười lạnh lẽo đến mức chính tôi cũng thấy rợn người.
Tôi không trả lời chị Vân nữa.
Bằng chứng bắt đầu thành hình.
Một sự thật trần trụi đang nằm dưới lớp vỏ bọc "tâm huyết với nghề" của cô Hằng.

Tôi mở trang quản lý điểm số nội bộ của trường mà tôi vừa xin được quyền truy cập với tư cách là phụ huynh có đơn thư kiến nghị.
Hệ thống hiển thị danh sách học sinh lớp 9A2.
Tên của con trai tôi: Bảo.
Điểm giữa kỳ: 6.
Điểm thi cuối kỳ của con tôi hiện tại vẫn đang ở trạng thái "chờ duyệt".
Tôi kéo xuống dưới.
Tên của học sinh lớp 9A2 là Khánh.
Con trai của chị Vân.
Điểm giữa kỳ của Khánh: 4.
Tôi nhìn vào con số 4 đỏ chót trên màn hình.
Mức điểm trung bình của một học sinh yếu, hoặc ít nhất là không có sự chuẩn bị tốt.
Nhưng khi tôi xem lại báo cáo đánh giá định kỳ của chị Vân gửi cho tôi trước đó, chị ta đã tự hào khoe với tôi: "Con em được 8 điểm Văn, cô Hằng thương lắm".
Làm sao một đứa trẻ từ 4 điểm có thể nhảy vọt lên 8 điểm chỉ trong một kỳ thi?
Chỉ bằng cách "tập trung vào những phần trọng tâm" mà cô Hằng đã chỉ dẫn?
Hay là vì một "khoản đầu tư" nào đó đã được đặt vào chiếc phong bì của chị Vân?
Sự chênh lệch giữa con số 4 trên hệ thống và con số 8 trong lời khoe của chị Vân là bằng chứng thép.
Một sự biến dạng của số liệu.
Một sự gian lận có hệ thống.

Tôi quay lại với file ghi âm trên điện thoại Sungwoo.
Tôi bắt đầu tua lại đoạn cuối cùng của buổi học thêm tối thứ bảy.
Âm thanh nhiễu một chút do tiếng gió, nhưng giọng nói của cô Hằng vẫn rõ mồn một.
Giọng cô ta không còn sự dịu dàng giả tạo như khi đứng trên bục giảng trước mặt học sinh.
Nó trở nên thực dụng, sắc lạnh và đầy tính toán.
Trong đoạn ghi âm, tôi nghe thấy tiếng lật giấy và tiếng bút chì viết lên giấy.
Sau đó là tiếng của chị Vân, giọng nói của một người phụ huynh đang đầy vẻ lo lắng nhưng cũng đầy sự toan tính.
"Cô ơi, con nhà em thực sự rất yếu phần văn chương..."
"Cô yên tâm, với sự đầu tư đúng chỗ, con sẽ đạt kết quả như ý."
Tôi nín thở khi nghe đến đoạn chuyển giao.
Cô Hằng cười, một tiếng cười ngắn ngủi nhưng đầy ẩn ý.
"Cô biết rồi. Vậy là con nhà chị đã sẵn sàng cho 'đợt nâng cấp' cuối kỳ."
Tôi nhấn vào đoạn ghi âm gần cuối cùng, nơi sự thật cuối cùng được phơi bày.
Âm thanh của cô Hằng đột ngột thay đổi tông giọng, nhỏ hơn nhưng sắc nét hơn.
Cô ta đang nói chuyện riêng với chị Vân, chỉ có hai người họ.
Tiếng lá cây xào xạc ngoài cửa sổ như nhấn mạnh sự riêng tư của cuộc giao dịch.
Tôi nghe rõ tiếng cô ta nhấn mạnh vào một con số.
"Mẹ em ấy đóng thêm 2 triệu rồi."
Tiếng của cô Hằng vang lên, trần trụi và nhục nhã giữa không gian tĩnh lặng của phòng học.
"Bằng con số này, điểm của cô sẽ được đảm bảo là 8 hoặc 9. Cô sẽ trực tiếp chỉnh sửa lại phần đánh giá năng lực của nó."
Tôi cảm thấy tim mình đập mạnh đến mức lồng ngực rung lên.
Cái giá của một con điểm 8 là 2 triệu đồng.
Và cái giá của sự tự trọng của một giáo viên là gì?
Cô ta đã bán rẻ danh dự của mình để thu về những phong bì đầy tiền.
Cô ta không chỉ bán đề thi.
Cô ta đang bán cả tương lai và sự trung thực của học sinh để đổi lấy lợi ích cá nhân.
Tôi nhìn vào cái tên "Hằng" trên danh thiếp giáo viên vẫn còn lưu trong máy.
Mỗi chữ cái như thể đang bị thiêu đốt bởi sự phẫn nộ của tôi.
Mọi bằng chứng đã đủ.
Mỗi con số, mỗi đoạn ghi âm, mỗi sự đối chiếu đều là một viên gạch xây nên bức tường bao quanh sự gian ác của cô ta.
Và tôi sẽ là người phá vỡ bức tường đó ngay tại hội trường trường THCS Trần Phú.
Tôi tắt điện thoại, đặt nó lên bàn.
Ánh sáng từ màn hình lịm dần, nhưng ngọn lửa trong lòng tôi thì vẫn đang bùng cháy mạnh mẽ hơn bao giờ hết.
Tất cả những gì cô ta đã làm, cô ta sẽ phải trả giá bằng chính sự nghiệp mà cô ta đang cố bảo vệ.
Đoạn ghi âm cuối cùng vẫn còn lảng bảng trong tâm trí tôi như một lời tuyên án.
Giọng cô Hằng khẽ khàng nhưng đầy sự thỏa mãn trong tai tôi:
"Mẹ em ấy đóng thêm 2 triệu rồi."