Chuẩn bị bản kiểm điểm

Tôi ngồi trước bàn làm việc, chiếc đèn bàn tỏa ra quầng sáng vàng nhạt bao trùm lấy xấp giấy trắng và tập hồ sơ của con trai.

Làm kế toán cho một công ty logistics suốt sáu năm, bản năng của tôi là sự tỉ mỉ đến cực đoan với những con số. Bất cứ khoản chi nào thiếu hóa đơn, bất kỳ sự sai lệch nào giữa số lượng thực tế và báo cáo, tôi đều phải truy vết đến cùng.

Cô Hằng gửi cho tôi bản kiểm điểm của thằng Bảo với lý do "tinh thần học tập sa sút". Cô ta muốn dùng 500 chữ để che đậy cho sự mục rỗng của một hệ thống giáo dục biến chất.

Nhưng tôi không chỉ nộp một tờ giấy.

Tôi lấy bút chì, kẻ một đường thẳng ngay phía dưới dòng cuối cùng của bản kiểm điểm. Tôi đặt tiêu đề cho nó là "Phụ lục: Bảng kê các khoản chi bất thường liên quan đến hoạt động của lớp 9A2". Dưới đó, tôi liệt kê chính xác từng hạng mục mà mình đã thu thập được từ những cuộc đối thoại kín và các bằng chứng vật chất.

Khoản 1: Vở viết và dụng cụ học tập tại nhà sách Hồng Ân.
Số lượng: 5 tập.
Đơn giá: 150.000 đồng/quyển (Gấp đôi giá thị trường).
Ghi chú: Hàng của em họ cô Hằng.

Khoản 2: Phí "hướng dẫn đặc biệt" tại lớp học thêm tối thứ Bảy.
Số lượng: 5 học sinh.
Đơn giá: 300.000 đồng/tháng.
Hình thức: Thu trực tiếp bằng phong bì tại nhà riêng.

Khoản 3: Phí "củng cố" điểm số cho nhóm học sinh đặc biệt.
Số lượng: 1 trường hợp (con chị Vân).
Số tiền: 2 triệu.

Tôi viết từng chữ, nét mực đều đặn, không một chút rung động. Mỗi con số hiện lên là một nhát dao cứa vào lớp mặt nạ đạo mạo của cô ta. Cô ta nghĩ rằng đám phụ huynh sẽ chỉ nhìn vào lỗi lầm của con trẻ, nhưng tôi sẽ buộc họ phải nhìn vào sự tham lam của giáo viên.

Tôi mở laptop, mở file Excel để đối soát lại danh sách 42 học sinh. Bốn mươi hai cái tên. Năm cái tên ở hàng đầu, bao gồm con chị Vân và bốn đứa khác, được tôi in sao thành năm bản khác nhau. Trên mỗi bản, tôi đánh dấu đỏ vào tên của những đứa trẻ "được ưu tiên".

Sau đó, tôi lấy chiếc USB chứa đoạn ghi âm dài 47 phút từ điện thoại của mình. Tôi sao chép file vào máy tính, đổi tên thành "Bằng chứng trực tiếp - Thu âm lớp học thêm" và in ra năm bản nội dung tóm tắt. Tôi muốn đảm bảo rằng dù có bất kỳ sự cố kỹ thuật hay sự can thiệp nào, bằng chứng giấy vẫn luôn nằm trên bàn.

Bản ghi âm không chỉ có tiếng cô Hằng giảng bài. Nó còn có tiếng giấy sột soạt khi cô ta xé lớp giấy ghi tên trên phong bì, và cả giọng nói đầy toan tính khi bàn về việc "đầu tư thêm" để đổi lấy điểm số. Tôi kiểm tra lại lần cuối đoạn ghi âm ở phút thứ 38.

"Mẹ em ấy đóng thêm 2 triệu rồi."

Câu nói đó vang lên rõ mồn một, lạnh lẽo và trần trụi.

Tôi in xong đống tài liệu, xếp chúng vào một bìa hồ sơ màu xanh đậm rồi đóng dấu kín. Đây không phải là lời kêu cứu của một người mẹ đơn thuần. Đây là một bản cáo trạng.

Điện thoại trên bàn rung lên bần bật. Màn hình sáng lên, hiện dòng chữ: "Cô giáo Hằng".

Tôi hít một hơi thật sâu, giữ cho giọng mình bình thản nhất có thể khi nhấn nút nghe.
"Vâng, tôi nghe ạ."

Đầu dây bên kia, giọng cô Hằng vang lên, vẫn là cái tông giọng dịu dàng nhưng đầy uy quyền ấy:
"Chị Ngọc ạ, tôi vừa xem qua bản kiểm điểm của em Bảo. Chị nhớ nộp bản kiểm điểm cho cháu đúng hạn vào sáng mai nhé, đừng để ảnh hưởng đến kết quả thi cuối kỳ của con bé."

Tôi mỉm cười, một nụ cười mà nếu cô ta thấy được, chắc chắn sẽ thấy nó kỳ lạ đến mức khó hiểu.
"Vâng, tôi hiểu rồi. Tôi sẽ nộp đầy đủ và đúng hạn cho cô vào sáng mai."
"Tốt quá, vậy mới là người mẹ quan tâm đến con mình."

Cô ấy ngắt máy. Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn vào cái tên "cô giáo Hằng" vẫn còn lấp lánh trên màn hình. Cô ta nghĩ mình đang nhắc nhở tôi, nhưng cô ta không biết rằng mình đang tự tay ký vào bản án của chính mình.

Tôi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng tin nhắn của nhóm phụ huynh lớp 9A2. Nhóm này có 42 người, bao gồm tất cả phụ huynh trong lớp. Tôi gõ từng chữ, chậm rãi nhưng quyết đoán. Tôi không gửi một đoạn văn dài dòng, chỉ muốn một lời thông báo để mọi người chuẩn bị tâm thế:

"Ngày mai họp phụ huynh tại hội trường trường THCS Trần Phú, em có một vài vấn đề quan trọng muốn chia sẻ với cả nhà về tình hình học tập và các hoạt động của các con."

Tôi nhấn nút gửi. Màn hình điện thoại sáng lên, thông báo hiện lên liên tục. Một, hai, ba... Mọi người đang bắt đầu đọc. Cơn bão đang bắt đầu hình thành.

Tôi tắt điện thoại, nhìn vào bản kế hoạch trên bàn. Sáng mai, mọi thứ sẽ bắt đầu. Trò chơi này, cô Hằng sẽ không thể thoát khỏi. Tôi soạn một tin nhắn cuối cùng vào nhóm, chỉ gửi riêng cho chị Vân:
"Chị chuẩn bị tinh thần nhé, ngày mai sẽ rất sôi động."

Tôi đặt điện thoại xuống. Hơi lạnh của sự quyết tâm bao trùm lấy căn phòng. Tôi nhìn vào bản kiểm điểm của con trai mình. Mọi thứ đã sẵn sàng. Sự thật sẽ được phơi bày. Cái giá phải trả sẽ rất đắt.