Họp phụ huynh cuối kỳ

Hội trường trường THCS Trần Phú nồng nặc mùi vôi mới quyện với mùi giấy tờ cũ kỹ, một thứ mùi đặc trưng của những buổi họp phụ huynh cuối kỳ. Hàng ghế gỗ dài xếp san sát nhau tạo thành những khối vuông vức, lấp đầy không gian tầng hai của tòa nhà chính.

Ba mươi tám phụ huynh lớp 9A2 ngồi đó, gương mặt ai nấy đều lộ vẻ lo lắng hoặc tập trung cao độ. Một số người lật giở cuốn sổ tay nhỏ, số khác khẽ thì thầm với nhau về kỳ thi chuyển cấp sắp tới. Tôi ngồi ở hàng ghế giữa, đôi bàn tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Bên cạnh tôi, chiếc điện thoại Sungwoo nằm im lìm trong túi áo khoác, chứa đựng một "quả bom" nổ chậm mà tôi đã chuẩn bị kỹ lưỡng suốt những tuần qua.

Phía trên bục giảng, thầy Thịnh – hiệu trưởng trường THCS Trần Phú – đang đứng với vẻ mặt nghiêm nghị thường trực. Thầy chỉnh lại gọng kính, hắng giọng một cái rồi bắt đầu buổi họp. Cạnh thầy, cô Hằng đứng thẳng lưng, bộ áo dài màu xanh cốm phẳng phiu không một nếp nhăn. Gương mặt cô ta trang điểm nhẹ nhàng, đôi mắt sắc sảo ẩn sau cặp kính cận, toát lên vẻ đạo mạo của một nhà giáo mẫu mực. Tôi nhìn cô ta, khẽ mỉm cười một cách kín đáo. Cô ta không hề hay biết rằng, sự đạo mạo đó sắp bị xé toạc bởi chính những âm thanh mà cô ta tạo ra trong bóng tối.

"Kính thưa các bậc phụ huynh, tôi là cô Hằng, giáo viên chủ nhiệm lớp 9A2." Giọng cô ta vang lên, ngọt ngào nhưng đầy uy quyền, vọng khắp hội trường. "Trong suốt năm học qua, lớp chúng ta đã đạt được những kết quả đáng khen ngợi. Tuy nhiên, bước vào giai đoạn nước rút, tôi nhận thấy tinh thần học tập của một số em đang có dấu hiệu sa sút nghiêm trọng."

Cô Hằng bước lên một bước, tay cầm tập hồ sơ dày cộp. "Để chấn chỉnh lại kỷ luật, tôi đã yêu cầu toàn bộ học sinh trong lớp viết bản kiểm điểm ít nhất 500 chữ về ý thức học tập. Tôi muốn các em hiểu rằng, sự lười biếng là kẻ thù của thành công."

Một vài phụ huynh phía dưới bắt đầu xì xào.
"Cũng đúng, dạo này mấy đứa trẻ hay mải chơi điện thoại quá."
"Đúng là cần phải nghiêm khắc hơn ở giai đoạn này."

Tôi nhìn thẳng vào cô Hằng, khẽ gật đầu. "Vâng, cô nói rất đúng. Sự nghiêm khắc là cần thiết." Giọng tôi bình thản, nhưng trong đầu là sự mỉa mai cay đắng. Tôi biết rõ "sự sa sút" mà cô ta nhắc đến là gì. Đó là những buổi tối thứ Bảy con trai tôi phải chịu đựng áp lực tâm lý khi bị cô ta lôi kéo vào những "lớp học đặc biệt". Đó là những lần nó phải đứng ngoài hành lang chỉ vì chậm một phút. Đó là sự thật về những cuốn vở giá cao ở nhà sách của em họ cô ta.

Cô H gỡ bỏ vẻ nghiêm nghị, gương mặt hiện lên vẻ đầy tâm huyết: "Tôi yêu cầu các bậc phụ huynh phối hợp với nhà trường để rèn luyện cho các em."

Đúng lúc đó, tôi đứng dậy. Hành động của tôi khiến vài phụ huynh xung quanh quay lại nhìn. Tôi giơ cao bản kiểm điểm của con trai mình – hay đúng hơn là bản "cáo trạng" mà tôi đã chỉnh sửa lại.

"Thưa thầy Hiệu trưởng, thưa cô Hằng." Tôi mỉm cười, bước lên phía trước một chút. "Tôi là mẹ của em Bảo. Tôi rất đồng tình với quan điểm của cô giáo. Tuy nhiên, để hiểu rõ hơn về 'tinh thần sa sút' của các em và những biện pháp giáo dục cụ thể mà cô đã áp dụng, tôi xin phép được chia sẻ một chút tài liệu bổ sung."

Tôi đặt bản kiểm điểm lên bàn và đặt chiếc USB ngay cạnh đó. "Tôi có một đoạn ghi âm về quá trình huấn luyện các em trong những buổi học bổ trợ đặc biệt. Tôi tin rằng việc công khai nó sẽ giúp chúng ta có cái nhìn trực diện và khách quan hơn về quá trình học tập của các con."

Cả hội trường bỗng chốc lặng đi. Thầy Thịnh hơi nhíu mày, ánh mắt lướt qua tôi rồi nhìn sang cô Hằng. Cô Hằng cứng người. Gương mặt cô ta biến sắc trong tích tắc, nhưng rất nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh giả tạo.

"Chị... chị muốn làm gì?" Giọng cô ta hơi run, một chút không chắc chắn lọt vào trong âm điệu vốn dĩ hoàn hảo.

Tôi không trả lời ngay. Tôi lật mở điện thoại, kết nối với hệ thống loa ngoài của hội trường. "Tôi chỉ muốn chia sẻ sự thật thôi, thưa cô."

Tôi nhấn nút phát. Âm thanh rè nhẹ của một căn phòng kín lọt vào tai mọi người. Đó là giọng của cô Hằng, nhưng không phải là giọng dịu dàng thường ngày. Đó là giọng nói đầy tính toán và mang theo sự thúc ép của một người đang mặc cả.

"Các em nhớ, câu 3 phần tự luận nằm ở trang 47 sách bài tập. Chỉ những bạn nào đóng đủ 2 triệu mỗi tháng mới được nhận đề trước."

Âm thanh vang lên giữa hội trường im phăng phắc. Mọi người bắt đầu ngoái đầu nhìn nhau. Sự kinh ngạc hiện rõ trên gương mặt của những phụ huynh khác. Cô Hằng đứng trên bục, đôi bàn tay nắm chặt lấy mép bàn đến trắng bệch.

Đoạn ghi âm tiếp tục: "Con bé ở bàn đầu... à không, bạn học này, bạn ấy rất tiềm năng. Nếu mẹ bạn ấy chịu 'hỗ trợ' thêm cho nhà trường một chút, mình sẽ xem xét lại mức điểm của bạn ấy."

Một tiếng "ầm" nhỏ từ phía dưới. Chị Vân, người ngồi cách tôi không xa, đứng bật dậy. Gương mặt chị đỏ bừng vì tức giận. "Cái gì? Hỗ trợ? Cô nói là hỗ trợ hay là bán điểm cho con tôi?" Chị Vân hét lên, sự giận dữ của một người mẹ bị lừa dối bùng phát.

Tôi nhìn cô Hằng. Lúc này, lớp mặt nạ của cô ta bắt đầu nứt vỡ. Mồ hôi lấm tấm trên trán, đôi môi run rẩy không nói nên lời. Cô ta lúng túng tìm cách giải thích: "Không... không phải như vậy. Đó là... đó là cách tôi nói với học sinh để tạo động lực..."

"Động lực bằng tiền?" Một phụ huynh khác đứng dậy, giọng đầy mỉa mai. "Tôi nghe rõ ràng là cô nói về việc đóng tiền để lấy đề trước và nâng điểm!"

Tiếng xôn xao bắt đầu bùng nổ. Mọi người đứng lên, bàn ghế bị đẩy ra tạo thành những tiếng động khô khốc trên sàn nhà. Thầy Thịnh cuống cuồng lên tiếng: "Mọi người bình tĩnh, chúng ta cần phải làm rõ vấn đề..."

Tôi không để thầy can thiệp. Tôi nhấn nút chuyển sang đoạn kết của file ghi âm. Đây là đoạn quan trọng nhất, đoạn sẽ kết thúc mọi sự bao biện của cô ta. Tiếng của cô Hằng vang lên, lần này là một cuộc đối thoại riêng tư, âm thanh rõ mồn một giữa cô và một phụ huynh khác – tôi đoán là chị Vân.

"Mẹ em ấy đóng thêm 2 triệu rồi." Giọng cô Hằng đầy vẻ thỏa mãn, như thể vừa hoàn thành một đơn hàng thành công. "Vậy là điểm của con bé sẽ là 8. Đảm bảo chắc chắn với tôi."

Âm thanh dừng lại đột ngột. Cả hội trường như đóng băng. Không một tiếng động nào lọt vào giây kế tiếp. Chỉ có tiếng thở dốc của những người đang phẫn nộ và tiếng tim đập loạn nhịp của cô Hằng. Cô Hằng nhìn tôi, đôi mắt cô ta tràn đầy sự kinh hoàng. Cô ta biết, mọi thứ đã chấm hết.

Tôi nhìn thẳng vào cô ta, nhếch mép cười. "Vâng, cô nói rất rõ ràng." Tôi nhìn xuống những phụ huynh đang phẫn nộ xung quanh. "Cô giáo Hằng, cô có gì muốn giải thích về cái 'hỗ trợ' này không?"

Cô Hằng khuỵu xuống một chút, vai run lên bần bật. Sự thật không chỉ là những con số trên giấy của tôi. Nó là sự sụp đổ của một sự nghiệp giáo dục mục nát núp bóng dưới lớp áo dài thanh lịch. Tôi nhìn vào chiếc điện thoại trên tay, rồi nhìn về phía ban giám hiệu đang tái mét mặt. Trò chơi kết thúc rồi. Cô ta không chỉ đánh mất danh dự, mà còn mất sạch mọi sự bảo vệ.

Tôi nhấn nút phát đoạn cuối cùng một lần nữa để đảm bảo mọi người đều nghe rõ câu nói mang tính quyết định.

"Mẹ em ấy đóng thêm 2 triệu rồi."

Câu nói đó lặp lại lần thứ hai, sắc lẹm như một nhát dao vào sự kiêu ngạo của cô ta. Cô Hằng nhìn tôi, đôi mắt trũng sâu, mặt trắng bệch không còn chút máu. Cô ta không thể nói được gì. Mọi sự thật đã phơi bày sạch sẽ trước mặt ban giám hiệu và tất cả phụ huynh. Cơn bão thực sự bắt đầu quét qua hội trường. Tôi cảm nhận được sự hả hê len lỏi trong lồng ngực. Tất cả những gì cô ta làm, những gì cô ta lấy từ tiền bạc và tương lai của đám trẻ, giờ đây đều hiện rõ như ban ngày. Cái giá phải trả cho sự tham lam của cô ta chính là sự sụp đổ hoàn toàn của sự nghiệp này.

Tôi nhìn thẳng vào cô Hằng, nở một nụ cười lạnh lẽo. "Cô dạy tôi là phải trung thực với học sinh, đúng không?"

Cô ta không trả lời được. Bởi vì sự thật đã nằm ở đây, trong cái loa đang rè rè kia. Cái giá của việc lừa dối là quá đắt. Mọi thứ giờ đây chỉ còn là sự thừa nhận. Tôi đặt điện thoại xuống bàn, tiếng động khô khốc vang lên.

"Bây giờ, xin mời cô giải thích trước ban giám hiệu và toàn thể phụ huynh."

Cả hội trường im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió lùa qua cửa sổ. Cô Hằng nhìn tôi, đôi mắt đầy vẻ kinh hoàng và tuyệt vọng. Bản diện mạo của cô ta hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại một kẻ tội đồ bị bắt quả tang giữa ban ngày. Cô ấy không thể nói gì. Trò chơi này... chính thức kết thúc tại đây.