47 lần gọi sai tên

Cái tên của tôi là Ngọc.
Nhưng với cô Lệ, dường như cái tên đó chỉ là một ký tự dư thừa, một hạt sạn trong thế giới "công bằng" hoàn hảo mà cô dày công xây dựng.

Cứ mỗi lần cô đứng trên bục giảng, cầm danh sách lớp hay gọi tên một học sinh nào đó, tôi lại phải chuẩn bị tâm lý cho một sự nhầm lẫn mới.

"Ngọc Linh, lên bảng giải bài tập số bốn."

Tôi ngồi im tại chỗ.
Cái bàn cuối lớp cạnh cửa sổ cứ đón những luồng gió lạnh lẽo của buổi chiều mùa đông.
Tôi không cử động.
Tôi không nhìn lên.
Tôi chỉ lẳng lặng mở cuốn sổ tay bìa xanh, cầm bút chì lên.

Cô Lệ khựng lại giữa chừng.
Gương mặt cô hơi biến sắc, một thoáng bối rối lướt qua đôi lông mày thanh tú.
Cô nhìn xuống phía cuối lớp, nơi tôi đang ngồi đơn độc.

"À... xin lỗi, cô nhầm. Ngọc... Ngọc gì nhỉ?"

Cô nhìn quanh một lượt, rồi thở phào như thể vừa thoát khỏi một cái bẫy khó chịu.
"Cô định gọi Ngọc Lan ở bàn giữa. Xin lỗi em, Ngọc ở cuối lớp."

Tôi không đáp lời.
Tôi chỉ lẳng lặng ghi vào sổ:
"20/9. Lần thứ hai. Cô gọi sai tên. Đợi đến khi tôi không lên thì mới nhận ra."

Mỗi lần như vậy đều diễn ra như một quy luật của tự nhiên.
Cô gọi tôi là Ngọc Lan, Ngọc Linh, hay đôi khi là Ngọc Anh.
Mỗi lần cô gọi sai, cả lớp sẽ có người cười khúc khích, hoặc một vài bạn sẽ quay lại trêu chọc tôi.
Cô Lệ sẽ mỉm cười nhẹ nhàng, một nụ cười đầy bao dung, rồi tiếp tục bài giảng.
Cô không bao giờ xin lỗi một cách thực sự.
Cô chỉ coi đó là một lỗi kỹ thuật nhỏ của một "cô giáo tận tụy" với lượng học sinh quá đông.

Nhưng sự thật là, cô luôn biết tôi là ai.
Cô chỉ là không quan tâm đến việc tôi là ai.

Sự khác biệt rõ ràng nhất nằm ở cái ngăn kéo bàn của cô.
Mỗi khi tôi cần mượn bút hoặc giấy để làm bài tập bổ sung, cô luôn lấy ra cho tôi một cây bút bi rẻ tiền, loại mực hay bị tắc, vỏ bút đã bạc màu.

Ngược lại, khi Khang – con trai của thầy hiệu trưởng – cần bút để ký vào bản cam kết hoặc làm bài kiểm tra đột xuất, cô sẽ mở ngăn kéo và lấy ra một cây bút mực cao cấp, vỏ bút bằng kim loại sáng bóng, nét chữ đậm và đều.

Tôi từng chứng kiến cảnh cô Lệ chỉnh lại cổ áo cho Khang, rồi đưa cho cậu ta cây bút mực xịn đó.
"Cầm lấy, dùng cái này cho dễ viết."

Khác hẳn với cách cô đưa cho tôi cây bút bi cũ kỹ, thứ mà tôi thậm chí không chắc là còn mực hay không.
Khi nhìn vào cây bút mực đó, tôi nhận ra nó không chỉ là một dụng cụ viết.
Nó là sự ưu tiên.
Là sự nâng niu dành riêng cho "con cưng".

Có những buổi chiều, tôi ngồi một mình ở góc lớp để làm bài tập nâng cao.
Không có ai xung quanh.
Không có tiếng ồn của bạn bè.
Chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa sổ và tiếng lá khô rơi ngoài sân trường.

Vẫn vậy, cô Lệ đi ngang qua bàn tôi.
Cô dừng lại, nhìn vào tờ giấy làm bài của tôi.
"Ngọc, em lại nói chuyện riêng à?"

Tôi ngẩng đầu lên.
Tôi chưa hề mở miệng.
Tôi thậm chí còn không nhìn về phía ai cả.
Tôi đang tập trung vào những con số trên trang giấy.

Cô Lệ cau mày, đặt cây bút đỏ xuống bàn tôi.
"Cô đã nhắc em bao nhiêu lần về việc giữ trật tự. Việc nói chuyện riêng sẽ bị trừ điểm chuyên cần."

Tôi nhìn vào cái bút đỏ.
Nó có một vết xước nhỏ ở đầu ngòi.
Tôi không nói gì.
Tôi không thể giải thích rằng mình chỉ đang lẩm bẩm tự nhẩm lại công thức toán học.
Tôi chỉ biết rằng, trong mắt cô, tôi luôn là đối tượng của những lỗi sai.

Chiều thứ Sáu, điện thoại trong túi áo đồng phục rung lên.
Màn hình hiện lên dòng chữ: "Mẹ gọi".

Tôi hít một hơi thật sâu trước khi bắt máy.
"Alô, con nghe ạ."

"Ngọc à, dạo này học hành ở trường thế nào? Có khó khăn gì không con?"
Giọng mẹ dịu dàng, chất chứa sự lo lắng của một người mẹ đang ở xa.

Tôi nhìn xuống cửa sổ, nơi những hạt mưa bắt đầu lấm tấm trên kính.
Tôi không thể kể cho mẹ nghe về những lần bị gọi sai tên.
Tôi không thể nói về sự phân biệt đối xử của cô Lệ hay sự ưu ái dành cho Khang.
Nếu tôi nói ra, mẹ sẽ lo lắng.
Mẹ sẽ nghĩ rằng tôi không thể chịu đựng nổi áp lực của cấp ba.

"Dạ, con vẫn ổn ạ. Cô chủ nhiệm rất tận tâm, con học được rất nhiều điều mới."

Tôi nói dối.
Mỗi chữ đều là một nhát dao cứa vào sự kiên nhẫn của tôi.
Tôi kể cho mẹ nghe về những bài toán khó, về những lần kiểm tra đạt điểm cao.
Tôi giấu đi sự cay đắng khi bị trừ điểm oan chỉ vì cô nghĩ tôi đang nói chuyện.
Tôi giấu đi sự bất công khi thấy Khang nhận được những đặc quyền mà tôi phải đánh đổi bằng mồ hôi và sự im lặng.

"Ừ, con cố gắng lên. Có gì cứ kể cho mẹ nghe."

Tôi cúp máy.
Cảm giác tội lỗi bủa vây lấy tôi.
Tôi không thể nói hết sự thật.
Vì sự thật quá đắng cay để một người mẹ bình yên có thể nghe thấy.

Tôi quay lại với cuốn sổ tay.
Căn phòng vắng lặng, chỉ còn tôi và những con số.
Tôi lật lại những trang giấy đã viết từ đầu năm.
Tôi chậm rãi đếm lại.

Lần thứ mười lăm.
Lần thứ hai mươi mười.
Lần thứ ba mươi lăm.

Đôi mắt tôi đỏ lên vì mỏi, nhưng tay vẫn không ngừng ghi chép.
Mỗi con số là một bằng chứng.
Mỗi lỗi sai của cô Lệ là một vết sẹo trong quá trình tôi trưởng thành tại ngôi trường này.

Tôi lật đến trang gần cuối nhất của cuốn sổ tay.
Tôi nhìn vào danh sách các lỗi bị trừ điểm.
Tôi nhìn vào danh sách các lần bị gọi sai tên.
Tôi lật đến trang sổ liên lạc mà cô Lệ gửi về cho phụ huynh định kỳ.

Tôi lật mở trang sổ liên lạc đó ra.
Dưới ánh đèn bàn học lờ mờ, những con số hiện ra rõ mồn một.

Đúng 47 lần.
Không thiếu một lần nào.