Đề ôn riêng

Tiếng quạt trần quay đều đều trên trần lớp 11A2 tạo ra những âm thanh khô khốc, đều đặn đến mức đáng sợ.
Tôi ngồi ở góc cuối lớp, nơi gió từ cửa sổ lùa vào mang theo mùi bụi bặm của những khung cửa gỗ cũ kỹ.
Phía trên bục giảng, cô Lệ đang phát đề ôn tập cho kỳ thi giữa kỳ.
Cô bước đến chỗ Khang ở bàn đầu, đặt xuống trước mặt cậu ta một xấp giấy trắng dày, bìa màu xanh dương trang nhã.
"Đây là đề ôn riêng cho em, Khang. Đề này có độ khó cao hơn một chút để sát với đề thi thật."
Giọng cô ngọt ngào, dịu dàng như rót mật vào tai.
Tôi nheo mắt nhìn.
Phía dưới lớp, tôi nhận được một xấp giấy khổ thường, màu sắc nhợt nhạt.
"Của em đây, Ngọc. Đề này là đề mẫu năm ngoái, em cứ luyện kỹ là sẽ đạt kết quả tốt."
Cô nói xong liền quay đi, chẳng mảy may lưu tâm đến sắc mặt của tôi.
Tôi cầm lấy xấp giấy, cảm nhận rõ rệt sự khác biệt giữa hai loại giấy, hai loại đề.
Đứa bạn ngồi cạnh thì thầm:
"Sao đề của mày nhìn cũ kỹ thế?"
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ nhìn vào xấp giấy của Khang.
Nó không phải đề cũ.
Nó là một đặc quyền.
Một sự ưu ái được bao bọc trong cái gọi là "đề ôn riêng".
Tôi lật mở trang giấy của mình.
Những câu hỏi lặp đi lặp lại, các lỗi sai từ năm ngoái đã được đánh dấu bằng mực đỏ cũ kỹ, nhạt nhòa.
Giống như cách cô Lệ đối xử với tôi.
Tôi là "đề cũ".
Là thứ cũ kỹ, không cần đầu tư, chỉ cần đặt ở góc lớp cho xong nhiệm vụ.

Giờ ra chơi, tôi đứng dậy bước lên bục giảng.
Tôi cầm tập tài liệu của mình, bước đến trước mặt cô Lệ.
"Cô ơi, đề của em có nhiều phần kiến thức cũ quá. Em có thể xin cô cho xem đề ôn tập mới nhất của năm nay được không ạ?"
Tôi cố giữ giọng mình thật bình tĩnh, không để sự run rẩy lộ ra.
Cô Lệ đang kiểm tra vở cho một học sinh khác, cô ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt cô lạnh lùng, đôi môi khẽ mấp máy.
"Đề này đã đủ cho em rồi, Ngọc."
"Nhưng..."
"Cái gì nữa?"
"Em muốn thử thách bản thân với những kiến thức mới hơn."
Tôi cố nhấn mạnh chữ "mới".
Cô Lệ đặt cây bút đỏ xuống bàn, tiếng "cộp" nhẹ nhưng đủ làm tôi giật mình.
"Đề cũ mà em không làm tốt thì lỗi là ở kỹ năng của em, không phải ở đề bài."
Cô nhìn thẳng vào mắt tôi, nụ cười trên môi không chạm đến đáy mắt.
"Em nên tập trung vào những gì mình có thay vì đòi hỏi những thứ không thuộc về mình."
Câu trả lời của cô ngắn gọn, sắc lạnh.
Nó giống như một bức tường thành cao ngất, chặn đứng mọi sự cầu cứu của tôi.
Tôi đứng đó, nhìn vào đôi mắt không chút gợn sóng của cô.
Cô không chỉ từ chối cho tôi một bộ đề mới.
Cô đang khẳng định vị trí của tôi trong thế giới của cô.
Tôi quay về chỗ ngồi, bàn tay siết chặt lấy mép bàn.
Tôi không hỏi thêm lần nào nữa.
Tôi hiểu rõ luật chơi của cô.

Chiều thứ Sư, khi lớp học đã vắng lặng sau giờ tan tầm.
Tôi ở lại để hoàn thành nốt bài tập vẽ sơ đồ tư duy.
Trong lúc tìm kiếm một chiếc thước kẻ bị rơi dưới gầm bàn của cô, tôi vô tình nhìn thấy một tệp tài liệu nằm lọt thỏm trong ngăn bàn của cô Thu – giáo viên cố vấn học tập.
Cô Thu vốn là người kín tiếng, thường ít khi để tài liệu trên bàn.
Tôi với tay lấy nó lên.
Đó là một tập biên bản họp tổ chuyên môn của khối 11.
Tôi lật mở những trang giấy trắng, mắt dừng lại ở tờ giấy có tiêu đề "Đề xuất thay đổi nhân sự đội tuyển học sinh giỏi".
Dòng chữ in đậm đập vào mắt tôi.
"Đề xuất loại học sinh Nguyễn Ngọc khỏi đội tuyển thi học sinh giỏi."
Bên cạnh là lý do được viết bằng nét chữ thanh đậm của cô Lệ:
"Do học sinh không đảm bảo sự tập trung, cần ưu tiên suất nội bộ cho học sinh có năng khiếu đặc biệt hơn."
"Học sinh được ưu tiên: Trần Văn Khang."
Dưới cùng của trang giấy là hai chữ ký rành mạch.
Một là chữ ký của cô Lệ.
Hai là chữ ký của Khang.
Cạnh đó còn có một dòng ghi chú nhỏ bằng bút chì: "Đã thông qua ý kiến của ban giám khảo nội bộ."
Tim tôi đập mạnh đến mức lồng ngực đau nhói.
Hóa ra, mọi thứ không phải là sự vô ý.
Không phải cô gọi sai tên tôi là do lỗi kỹ thuật.
Cũng không phải cô đánh giá thấp khả năng của tôi.
Cô đang chủ động loại tôi.
Cô đang đẩy tôi vào góc tối để nhường chỗ cho "con của hiệu trưởng".
Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại trang giấy đó.
Ánh đèn flash lóe lên trong không gian tĩnh lặng.
Mỗi cú bấm máy là một sự xác nhận.
Một bằng chứng đanh thép.
Tôi nhìn vào cái tên "Trần Văn Khang" và chữ ký của cô Lệ.
Mọi âm mưu bẩn thỉu bấy lâu nay cuối cùng cũng lộ diện rõ ràng trên mặt giấy.
Tôi không khóc.
Tôi chỉ cảm thấy một sự lạnh lẽo bò dọc sống lưng.
Tôi thu lại tập tài liệu, đặt nó vào đúng vị trí cũ.
Tôi bước ra khỏi lớp, bóng tối của hành lang bao trùm lấy tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, nhắn một tin nhắn ngắn gọn cho bản thân vào lịch hẹn:
"Ngày họp phụ huynh: Công bố toàn bộ sự thật."
Tôi sẽ không ngồi yên để bị loại bỏ.
Tôi sẽ không để sự "công bằng" giả tạo của cô che lấp đi công sức của tôi.
Tôi sẽ đưa tất cả những gì cô giấu kín ra ngoài ánh sáng.
Cái giá của sự công bằng thực sự sẽ phải trả bằng những giọt mồ hôi của những kẻ lừa dối.
Tôi nhìn vào tấm ảnh vừa chụp trong điện thoại.
Cận cảnh hai chữ ký ở cuối trang giấy.
Một cái là quyền lực.
Một cái là sự đồng lõa.
Tôi mỉm cười trong bóng tối.
Trò chơi sắp đến hồi kết.

Trong biên bản có chữ ký của cô Lệ và Khang.