Chuẩn bị họp phụ huynh

Tôi đặt cuốn sổ tay bìa xanh lên mặt bàn gỗ của mẹ.

Cái bàn vốn dĩ chỉ dùng để ăn cơm và thanh toán hóa đơn điện nước mỗi tháng, giờ đây trở thành nơi lưu giữ mọi bằng chứng về sự bất công mà tôi phải chịu đựng suốt năm học qua. Mẹ nhìn tôi, ánh mắt bà dừng lại ở những dòng chữ được ghi chép cẩn thận bằng bút chì.

"Giải thích cho mẹ nghe. Tại sao con lại phải giữ cuốn sổ này?"

Tôi hít một hơi thật sâu, lật mở từng trang giấy.

"Mẹ nhìn này. Đây là tất cả những lần cô Lệ gọi sai tên con. Bốn mươi bảy lần."

Tôi đọc chậm rãi, giọng không chút gợn sóng.

"Mỗi lần cô ấy gọi sai, cô ấy đều coi đó là lỗi của con hoặc sự lơ là của con. Nhưng thực tế, cô ấy chỉ đơn giản là không thèm nhớ tên con."

Mẹ lật qua trang tiếp theo, nơi tôi ghi chú về việc bị trừ điểm oan.

"Mười hai lần. Cô ấy trừ điểm của con vì những lỗi mà thực tế cô ấy đã nhìn lầm hoặc cố tình lờ đi để ưu tiên cho một người khác."

Mẹ đặt cuốn sổ xuống, đôi lông mày thanh tú của bà khẽ nhíu lại.

"Còn tên Khang? Đứa con của hiệu trưởng?"

Tôi gật đầu, đưa ra những giấy tờ mà tôi đã thu thập được.

"Cô ấy cho Khang đề ôn riêng. Cô ấy giữ bút mực xịn cho Khang và cho em những đề cũ từ năm ngoái. Cô ấy nói với em là 'mọi thứ đều công bằng', nhưng thực chất cô ấy đang thiết lập một thế giới riêng cho con trai của thầy Hùng."

Mẹ cầm lấy bản sao của biên bản họp tổ chuyên môn. Bàn tay bà run nhẹ khi nhìn thấy hai chữ ký ở cuối trang giấy. Một chữ ký của cô Lệ, và một chữ ký của Khang.

"Họ đã lén lút loại em khỏi đội tuyển để dành chỗ cho cậu ta."

Mẹ im lặng hồi lâu. Căn phòng nhỏ bỗng trở nên tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường. Mẹ nhìn tôi, ánh mắt bà không còn sự lo lắng thường ngày mà thay vào đó là một sự quyết tâm lạnh lùng.

"Được rồi. Ngày mai, chúng ta sẽ làm rõ mọi chuyện trước mặt toàn thể phụ huynh và ban giám hiệu. Con cứ chuẩn bị cho kỹ. Mẹ sẽ đồng hành cùng con."

Ngày hôm sau, tôi đứng trước cửa hàng photocopy ở cuối phố. Mùi mực in nồng nặc và tiếng máy in chạy liên tục tạo ra một bầu không khí khẩn trương. Tôi đặt bản gốc biên bản họp tổ lên bàn cho nhân viên.

"Cho con xin mười bản photo rõ nét nhất."

Mỗi tờ giấy mới được nhả ra, tôi đều kiểm tra kỹ lưỡng. Tôi cần sự chắc chắn. Mỗi lỗi sai của cô Lệ, mỗi sự ưu ái dành cho Khang, tôi đều phải đảm bảo nó hiện diện rõ ràng dưới ánh sáng của hội trường. Tôi kẹp chúng vào một bìa hồ sơ dày, bên cạnh là cuốn sổ liên lạc với 47 lần ghi chép sai tên.

Mẹ tôi đứng cạnh bên, gương mặt bà bình thản nhưng đôi mắt sắc sảo như thể đang chuẩn bị cho một trận chiến thực sự. Bà lấy ra một chiếc túi xách da màu nâu, xếp gọn các tài liệu vào bên trong.

"Sẵn sàng chưa?"

"Vâng, thưa mẹ."

Tôi gật đầu. Từng trang giấy, từng con số, mỗi thứ đều là một quân cờ tôi đã chuẩn bị suốt cả năm học.

Điện thoại của mẹ rung lên bần bật trên mặt bàn gỗ. Số điện thoại hiện lên là từ một số lạ nhưng mang mã vùng nội bộ của trường. Mẹ nhấc máy, giọng bà trầm ổn: "Alo?"

Đầu dây bên kia là giọng nói của cô Lệ. Nó vẫn giữ nguyên cái tông giọng dịu dàng, mẫu mực nhưng ẩn chứa sự cảnh báo:

"Chào chị, tôi là cô Lệ, giáo viên chủ nhiệm của bé Ngọc. Tôi nghe nói chiều nay chị sẽ đến dự buổi họp phụ huynh?"

Mẹ tôi vẫn giữ thái độ bình tĩnh: "Vâng, tôi sẽ đến đúng giờ."

"À, tôi chỉ muốn nhắc nhở một chút. Buổi họp sắp tới là để tổng kết kết quả học tập và định hướng cho các con. Tôi hy vọng chúng ta có thể trao đổi một cách nhẹ nhàng, tích cực để tốt cho tâm lý của bé Ngọc."

Giọng cô Lệ thấp xuống một tông, như một lời răn đe kín đáo:

"Cô không muốn những vấn đề cá nhân hay những hiểu lầm không đáng có làm ảnh hưởng đến không khí chung của lớp học."

Mẹ tôi mỉm cười qua điện thoại, một nụ cười mà tôi biết là sự đáp trả đầy ý nhị:

"Tôi hiểu ý cô. Tôi chỉ muốn nghe những gì cô có thể chia sẻ về sự tiến bộ của con tôi thôi."

Cô Lệ im lặng một nhịp rồi mới kết thúc cuộc gọi. Mẹ cất điện thoại vào túi, nhìn tôi mỉm cười.

"Cô ta đang cố gắng dập tắt hy vọng của chúng ta trước khi nó kịp bùng lên."

Tôi đứng trước cổng trường THPT Lê Văn Hưng. Cổng trường rộng lớn, những bậc thang dẫn lên hội trường phủ đầy bóng râm của những tán cây cổ thụ. Mọi người bắt đầu tập trung đông đủ. Tiếng bước chân của các phụ huynh tạo nên những âm thanh hỗn độn. Tôi bước vào bên trong, cảm nhận được không khí đặc quánh của sự chờ đợi.

Mẹ cầm tay tôi, bàn tay bà hơi ẩm nhưng rất chắc chắn. Chúng tôi tìm thấy chỗ ngồi ở hàng ghế giữa. Xung quanh là những phụ huynh khác, họ đang bàn tán xôn xao về kết quả thi cử và kỳ thi sắp tới. Tôi nhìn về phía bục giảng. Một vài phụ huynh khác nhìn tôi với ánh mắt tò mò hoặc dò xét. Tôi không quan tâm. Tôi chỉ tập trung vào những tờ giấy trong túi xách của mẹ.

Họ đang cố giữ lấy vẻ thanh cao của mình. Họ đang cố bảo vệ cái hệ thống "công bằng" mà họ tin tưởng. Nhưng hôm nay, bức màn sẽ được vén lên. Tôi cảm nhận được nhịp tim mình đập mạnh trong lồng ngực.

Tiếng loa thông báo vang lên, báo hiệu buổi họp bắt đầu. Đám đông im lặng hẳn lại. Ánh đèn trên trần nhà hội trường chiếu xuống bục cao. Cô Lệ bước ra, diện bộ áo dài màu xanh nhạt, gương mặt trang điểm kỹ lưỡng. Cô đứng đó, chỉnh lại chiếc kính cận, rồi nở nụ cười mẫu mực. Nụ cười mà ai cũng khen là công bằng nhất trường.