Đọc to 47 lần
Cô Lệ bước lên bục, hai tay lồng vào nhau đặt trước bụng, tạo dáng vẻ một người giáo viên tận tụy và mẫu mực.
Ánh đèn hội trường phản chiếu lên bộ áo dài màu xanh nhạt, khiến cô trông như một bức tượng đài của sự chuẩn mực.
"Kính thưa các bậc phụ huynh," giọng cô vang lên qua hệ thống loa, dịu dàng và ấm áp. "Triết lý giáo dục của tôi luôn là sự công bằng tuyệt đối. Ở lớp 11A2, mỗi học sinh đều được đối xử bình đẳng như nhau. Không có sự ưu tiên đặc biệt, cũng không có sự phân biệt đối xử."
Cô mỉm cười, một nụ cười dịu dàng đến mức có thể đánh lừa bất cứ ai không nằm ở cái bàn cuối lớp trong suốt một năm qua.
"Tôi luôn cố gắng tạo ra một môi trường cạnh tranh lành mạnh, nơi các em tự lực cánh sinh."
Tôi ngồi cạnh mẹ, bàn tay nắm chặt lấy gấu áo.
Cái môi trường "cạnh tranh lành mạnh" mà cô nói, thực chất là một vở kịch mà tôi là quân cờ bị bỏ rơi.
Mẹ tôi khẽ rướn người về phía trước, đôi mắt bà sắc sảo nhưng vẫn giữ vẻ điềm tĩnh.
Tôi hít một hơi thật sâu. Cảm giác nghẹn đắng ở cổ họng biến mất, thay vào đó là một luồng điện chạy dọc sống lưng.
Đến lượt tôi.
"Thưa cô Lệ, em xin phép được phát biểu."
Giọng tôi không quá lớn nhưng đủ để lọt vào micro của hội trường.
Cả căn phòng khẽ xôn xao. Những phụ huynh khác quay đầu nhìn về phía tôi.
Cô Lệ khẽ nhướn mày, đôi mắt sau lớp kính cận hiện lên vẻ ngạc nhiên xen lẫn một chút khó chịu.
"Em có điều gì muốn chia sẻ với cả lớp và các phụ huynh ạ?" cô hỏi, giọng vẫn giữ vẻ chuẩn mực.
Tôi đứng dậy. Đôi chân hơi run nhưng đôi tay cầm cuốn sổ tay bìa xanh lại vô cùng vững chãi.
"Tôi muốn nói về sự 'công bằng' mà cô vừa đề cập."
Tôi bước lên phía trước một bước, ngay trước bậc thềm của bục giảng.
"Trong suốt một năm học tại lớp 11A2, tôi đã được cô chủ nhiệm ghi nhận rất nhiều..."
Tôi mở cuốn sổ ra.
"Thực tế là, mỗi khi cô gọi tên tôi để kiểm tra bài hoặc phát biểu, cô đều gọi sai tên tôi."
Một vài phụ huynh bắt đầu xì xào. Cô Lệ nhíu mày, đôi môi mỏng mím lại.
"Em nói gì cơ?"
Tôi không trả lời ngay. Tôi lật trang đầu tiên của cuốn sổ.
"Lần thứ nhất: Ngày 10/9. Cô gọi tôi là 'Ngọc Linh'. Lần thứ hai: Ngày 15/9. Cô gọi tôi là 'Ngọc Anh'. Lần thứ ba: Ngày 20/9. Cô gọi tôi là 'Ngọc Vy'."
Tôi đọc nhanh, đều đều, không một chút ngắt quãng.
"Lần thứ mười: Ngày 10/10. Cô gọi tôi là 'Ngọc Hà'. Lần thứ hai mươi: Ngày 15/10. Cô gọi tôi là 'Ngọc Mai'."
Tôi lật trang tiếp theo, giọng tôi đanh thép hơn.
"Lần thứ ba mươi... còn tiếp tục..."
"Lần thứ bốn mươi..."
"Lần thứ bốn mươi lăm..."
"Lần thứ bốn mươi bảy."
Mỗi lần tôi đọc đến một con số, không gian lại như đặc quánh lại.
Tôi dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào mắt cô Lệ.
"Tổng cộng có bốn mươi bảy lần cô gọi sai tên tôi trong các buổi kiểm tra và sinh hoạt lớp. Và có mười hai lần, cô trừ điểm thi đua của tôi vì những lỗi sai mà tôi không hề phạm phải."
Tôi lật đến trang cuối cùng của mục lỗi sai.
"Mười hai lần trừ điểm oan vì lỗi 'không tập trung' hay 'không làm bài' trong khi thực tế tôi luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ."
Cả hội trường im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng quạt trần quay đều đều trên trần nhà.
Những phụ huynh xung quanh nhìn nhau, vẻ mặt bàng hoàng. Họ không thể tin nổi một cô giáo được mệnh danh là "công bằng nhất" lại có thể mắc lỗi cơ bản đến thế.
Cô Lệ đứng sững lại trên bục. Gương mặt cô bắt đầu biến sắc, từ hồng hào sang tái nhợt.
Bàn tay cô nắm chặt lấy mép bục giảng đến mức các đầu ngón tay trắng bệch.
"Em... em nói gì vậy? Có lẽ là do những nhầm lẫn nhất thời của giáo viên..." cô lắp bắp, cố gắng giữ lại chút thể diện cuối cùng.
"Nhầm lẫn nhất thời hay là sự cố ý?"
Tôi tiến lại gần hơn, giọng nói vang lên đầy mỉa mai.
"Nếu là nhầm lẫn, tại sao mỗi lần gọi sai, cô đều nhìn vào danh sách rồi mới gọi?"
"Nếu là nhầm lẫn, tại sao những lần trừ điểm của tôi lại luôn trùng khớp với những ngày có các bài kiểm tra đặc biệt?"
Cả hội trường bắt đầu xôn xao dữ dội. Một vài phụ huynh đứng bật dậy, nhìn cô Lệ với ánh mắt dò xét.
"Cô Lệ, chuyện này là sao?"
Một giọng nói trầm thấp vang lên từ phía dưới.
Thầy Hùng, thầy Hiệu trưởng, đứng dậy khỏi ghế của mình.
Gương mặt thầy nghiêm nghị, đôi lông mày cau lại đầy vẻ không hài lòng.
"Cô Lẹ, cô giải thích rõ cho tôi và các phụ huynh nghe chuyện này là thế nào?"
Cô Lệ run rẩy, đôi môi run lên bần bật.
"Thưa thầy... đó là... là do lỗi kỹ thuật trong việc quản lý sổ sách của lớp..."
"Lỗi kỹ thuật?" tôi cắt ngang, tiếng nói sắc lẹm như dao khía vào không gian.
Tôi rút một tờ giấy từ trong túi áo của mẹ ra.
Đó là bản sao của biên bản họp tổ chuyên môn.
"Nếu là lỗi kỹ thuật, vậy tại sao trong biên bản họp tổ chuyên môn của tháng trước, cô lại viết rõ là: 'Đề xuất loại học sinh tên Ngọc khỏi đội tuyển để ưu tiên suất nội bộ cho học sinh Khang'?"
Tôi giơ cao tờ giấy, đọc to từng chữ trong đoạn ghi chú cuối cùng.
"Bên cạnh câu nói đó còn có chữ ký của cô và học sinh Khang."
Cả hội trường lại một lần nữa rơi vào sự tĩnh lặng đến nghẹt thở.
Lần này, sự tĩnh lặng mang theo sự phẫn nộ và kinh ngạc tột độ.
Những phụ huynh ở hàng ghế đầu bắt đầu xì xào, có người lấy điện thoại ra quay lại cảnh tượng trên bục.
Cô Lệ nhìn vào tờ giấy trên tay tôi, gương mặt cô biến sắc hoàn toàn, như thể vừa bị tát một cái thật sự vào mặt.
Mồ hôi lấm tấm trên trán cô, đôi mắt mở to đầy vẻ hoảng loạn.
Cô không còn giữ được vẻ bình tĩnh giả tạo ban đầu nữa.
Bờ vai cô run lên bần bật, đôi môi tái nhợt không nói nên lời.
Tôi nhìn thẳng vào cô, không một chút khoan nhượng.
"Cô nói về sự công bằng, nhưng thực chất là sự ưu tiên cho một đặc quyền nào đó, đúng không?"
Thầy Hùng bước lên bục, ánh mắt nhìn cô Lệ đầy vẻ thất vọng.
"Cô Lệ, cô giải thích đi."
Cô Lệ lắp bắp, định mở miệng nói nhưng tiếng của cô nghẹn lại trong cổ họng.
Đúng lúc đó, từ phía cuối hội trường, một người phụ nữ trung niên đứng dậy.
Bà bước lên với vẻ mặt cương quyết, tiến về phía bục giảng.
"Cô Lệ, tôi không thể chấp nhận lời giải thích 'lỗi kỹ thuật' của cô."
Bà là cô Thu, một phụ huynh lâu năm và cũng là người có tiếng nói trong hội đồng trường.
Bà bước đến gần tôi, đưa ra một tập tài liệu gốc.
"Tôi đã yêu cầu bộ phận chuyên môn cung cấp bản gốc của biên bản này vào tuần trước."
Bà nhìn thẳng vào cô Lệ, giọng đanh thép.
"Tôi giữ bản gốc."