Biên bản có chữ ký

Cô Thu đặt tập tài liệu xuống mặt bàn gỗ của bục giảng.

Tiếng "cộp" khô khốc vang lên, dội vào không gian tĩnh mịch của hội trường.

Tôi nhìn kỹ tập biên bản gốc. Giấy trắng mực đen, đóng dấu đỏ của hội đồng sư phạm và khối 11.

"Đây là biên bản họp tổ chuyên môn tháng trước."

Cô Thu bước lên một bước, đôi mắt sắc sảo nhìn thẳng vào cô Lệ.

"Nó không phải là một bản nháp. Nó là văn bản đã được thông qua."

Hiệu trưởng Hùng đứng cạnh đó, gương mặt vốn hồng hào bỗng chốc tái nhợt. Ông ta khẽ nhíu mày, đôi bàn tay lấm tấm mồ hôi bắt đầu run rẩy dưới lớp áo sơ mi trắng.

"Cô Thu, chuyện này... chúng ta nên thảo luận riêng..."

"Không thể thảo luận riêng được nữa, thưa thầy." Cô Thu ngắt lời, giọng bà đanh thép. "Khi nó đã trở thành bằng chứng cho sự thiếu công bằng trong việc tuyển chọn đội tuyển học sinh giỏi, nó phải được công khai."

Cả hội trường xôn xao. Tiếng xì xào bàn tán bắt đầu lan rộng như một đám cháy nhỏ. Những phụ huynh ở hàng ghế sau bắt đầu đứng dậy, họ nhìn nhau, rồi nhìn lên bục giảng với ánh mắt dò xét.

"Tại sao lại có sự ưu tiên nội bộ?"
"Con bé bị loại khỏi đội tuyển chỉ vì vị trí của nó không được 'ưu tiên' sao?"
"Tôi nghe nói con bé học rất giỏi, tại sao lại có quyết định kỳ lạ này?"

Tôi đứng đó, tay nắm chặt mép tờ biên bản. Mỗi lời nói của phụ huynh như một nhát dao cứa vào lớp mặt nạ hoàn hảo mà cô Lệ đã dày công xây dựng suốt bao năm qua.

Cô Lệ nhìn đống giấy tờ trên bàn, đôi môi run rẩy không thành tiếng. Cô ấy cố giữ vẻ bình tĩnh, nhưng gân xanh trên trán đã bắt đầu hiện rõ.

"Đó... đó chỉ là sự sắp xếp nhân sự dựa trên... dựa trên năng lực thực tế của các em."

"Năng lực?" Một phụ huynh ở hàng ghế đầu đứng bật dậy, giọng đầy chất vấn. "Nếu là năng lực, tại sao em Ngọc lại bị loại? Tôi có thấy em ấy bị trừ điểm vì thiếu kiến thức bao giờ đâu?"

"Vì sao em Khang lại được giữ lại?"

Câu hỏi trực diện của phụ huynh khiến không khí trong hội trường đặc quánh lại. Hiệu trưởng Hùng vội vàng bước tới phía trước, tay run run giơ lên như muốn trấn an đám đông:

"Mọi quyết định đều dựa trên quy trình của nhà trường..."

"Quy trình hay là ý muốn cá nhân?" Một câu hỏi khác lại vang lên, lần này từ phía bên phải hội trường. Một người phụ huynh khác nhìn thẳng vào cô Lệ. "Tại sao trên biên bản lại có chữ ký của học sinh Khang để xác nhận việc 'đổi suất'?"

Câu hỏi như một quả bom nổ tung. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía một cậu thiếu niên đang ngồi ở hàng ghế đầu của khối 11.

Khang.

Cậu ta đang ngồi cạnh bố mẹ, gương mặt vốn dĩ luôn tự tin và kiêu ngạo giờ đây cứng đờ như tượng đá. Ánh đèn trên trần hội trường chiếu xuống, làm nổi bật sự bàng hoàng trên gương mặt cậu ta.

Cô Lệ nhìn Khang, ánh mắt đầy vẻ cầu khẩn, như muốn cậu phải đứng ra giải thích hoặc phủ nhận điều gì đó.

Khang run rẩy nhìn vào tập biên bản mà cô Thu đang cầm. Cậu ta nhìn vào chữ ký của chính mình – một chữ ký nguệch ngoạc nhưng rõ ràng được thực hiện để đồng ý với điều khoản "nhường" vị trí cho dù mình không thực sự muốn, hoặc ít nhất là do bị ép buộc bởi sự "hướng dẫn" của cô giáo.

Cậu ta đứng dậy. Cái ghế gỗ va vào sàn nhà tạo ra một tiếng động chói tai.

"Tôi... tôi không hiểu..." Khang lắp bắp. "Cô nói là... là để giúp tôi có cơ hội tốt hơn..."

"Giúp em có cơ hội, hay là giúp con trai hiệu trưởng có chỗ đứng?" Tôi bước lên một bước, giọng nói không còn sự kiềm chế của một học sinh bình thường. "Dựa trên chữ ký của Khang, cô Lệ, cô giải thích thế nào về việc 'đề xuất loại tôi' để ưu tiên cho em ấy?"

Cô Lệ lùi lại một bước, lưng chạm vào mép bàn. Gương mặt cô biến sắc hoàn toàn, chuyển từ tái nhợt sang một màu trắng bệch không còn chút máu. Mồ hôi chảy dài trên thái dương cô.

Cả hội trường im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng điều hòa chạy đều đều. Sự im lặng đó không phải là sự cân nhắc, mà là sự bế tắc của một kẻ bị dồn vào đường cùng. Cô không thể nói gì, mỗi từ ngữ định thốt ra đều bị mắc kẹt nơi cổ họng. Bởi vì sự thật đã phơi bày trên mặt giấy.

Bằng chứng về sự ưu ái bất thường, về sự cố ý loại bỏ tôi, và về sự lạm dụng quyền hạn của cô đã hiện rõ trước sự chứng kiến của hàng trăm cặp mắt.

Các phụ huynh bắt đầu đồng loạt đứng dậy, những tiếng phẫn nộ, những tiếng chỉ trích bắt đầu vang lên không kiểm soát. Một số người lấy điện thoại ra, quay lại cảnh tượng cô Lệ đang run rẩy trên bục giảng. Cái vẻ "công bằng nhất trường" mà người ta hay ca ngợi về cô bấy lâu nay, giờ đây vỡ tan như một mảnh gương dưới chân.

Khang nhìn cô Lệ. Mắt cậu ta đỏ lên, sự bàng hoàng biến thành nỗi tức giận khi nhận ra mình chỉ là một quân cờ trong trò chơi của cô. Cậu ta tiến lên phía trước một bước, giọng run rẩy nhưng rõ ràng:

"Cô ký cái này hồi nào?"