Mẹ bán bún và cú điện thoại

Tiếng xèo xèo của mỡ nóng gặp nước dùng trên chảo đồng khua động cả không gian ngột ngạt của chợ Bà Chiểu. Mùi hành phi thơm nồng quyện với hương vị đặc trưng của mắm gừng khiến không khí quanh quầy bún riêu của mẹ trở nên đặc quánh. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp, đôi bàn tay đặt lên đùi, cố gắng giữ vẻ bình thản nhất có thể.

Phía đối diện, mẹ tôi đang tất bật múc nước dùng vào bát cho khách, gương mặt bà lấm tấm mồ hôi nhưng đôi mắt luôn sáng lên mỗi khi có khách khen ngon. Mẹ tôi là một người phụ nữ tảo tần, đôi bàn tay chai sần vì tiếp xúc với nước nóng và lửa suốt bao năm qua.

Đúng lúc đó, một bóng người bước vào gian hàng. Cô Hạnh xuất hiện. Cô không mặc bộ đồ chỉnh tề như khi đứng trên bục giảng, nhưng bộ váy dài và đôi giày cao gót vẫn khiến cô trông lạc lõng giữa không gian bụi bặm của khu chợ. Cô đứng lại trước quầy, nở một nụ cười dịu dàng đến mức kỳ lạ.

"Chào chị, tôi là giáo viên chủ nhiệm của bé Ngọc ở trường Trần Quang Khải."

Giọng cô vẫn là tông giọng ngọt lịm như mía lùi, nhưng tôi nhận ra trong đó có sự tính toán rõ ràng. Mẹ tôi dừng tay, ngẩng đầu lên, vẻ mặt bối rối: "Dạ, cô là giáo viên của con bé ạ?"

Cô Hạnh gật đầu, tiến lại gần một bước, hạ thấp giọng xuống như thể đang chia sẻ một điều thầm kín: "Tôi đến đây vì lo cho sức khỏe của Ngọc. Thời gian qua, con bé có biểu hiện không ổn định về thể chất, có nguy cơ mắc một loại bệnh truyền nhiễm. Để đảm bảo an toàn cho các bạn khác và cho chính con bé được nghỉ ngơi, tôi nghĩ Ngọc nên chuyển sang lớp chọn thấp hơn hoặc một lớp thường để giảm áp lực."

Mẹ tôi sững người. Bàn tay bà run nhẹ trên chiếc muôi múc nước. "Bệnh... bệnh truyền nhiễm sao cô?"

"Vâng, các bác sĩ tại trường nói rồi. Ở môi trường học tập tập trung, sẽ rất khó để kiểm soát. Tôi rất tiếc, nhưng trường học không thể mạo hiểm. Tôi muốn trực tiếp trao đổi với chị để thực hiện thủ tục chuyển lớp ngay lập tức cho con bé."

Cô Hạnh nhìn thẳng vào mắt mẹ tôi, ánh mắt đầy vẻ "lo lắng" giả tạo. Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt bà pha trộn giữa sự hoang mang và xót xa. Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười nhạt đến mức khó nhận ra. Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cô Hạnh. Cô ta đang dùng cái mác "sức khỏe" để biến tôi thành một cái gai, một thứ gì đó "lây lan" cần phải loại bỏ khỏi lớp chọn. Cô ta muốn loại bỏ tôi trước khi tôi kịp làm gì cả.

Mẹ tôi hít một hơi sâu, giọng bà hơi run: "Nhưng con bé vẫn muốn học lớp chọn. Nó rất thích môn Toán..."

"Ý chí là tốt, nhưng sức khỏe là trên hết, chị ạ." Cô Hạnh cắt lời, giọng nói vẫn đều đều, không chút gợn sóng. "Nếu con bé không đủ sức thi đấu với các bạn, việc chuyển lớp là giải pháp nhân văn nhất hiện tại."

Mẹ tôi im lặng. Bầu không khí giữa hai người phụ nữ trở nên căng thẳng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng ồn ào của đám đông ngoài chợ như bị đẩy lùi ra xa. Cô Hạnh vẫn đứng đó, vẻ mặt đầy sự bao dung của một người giáo viên tận tụy. Nhưng tôi biết, đằng sau nụ cười đó là sự tính toán để bảo vệ lợi ích riêng cho con trai cô ta. Một sự thật mà cô ta nghĩ rằng mình đã giấu kín kỹ lưỡng.

Cô Hạnh quay đi, bước ra khỏi gian hàng như thể vừa hoàn thành một nhiệm vụ quan trọng. Mẹ tôi đứng lặng người ở quầy bún, đôi mắt đỏ hoe.

Tối hôm đó, căn phòng nhỏ của hai mẹ con chỉ còn lại ánh đèn vàng hiu hắt. Mẹ tôi ngồi đối diện tôi, trên bàn là hai bát bún đã nguội lạnh.

"Con nói cho mẹ nghe. Có phải cô giáo đó nói đúng không? Con không khỏe thật à?" Giọng mẹ run run.

Tôi hít một hơi thật sâu, lấy chiếc điện thoại ra rồi bật bản scan của cuốn sổ đầu bài lên. Tôi lật đến trang 47. "Mẹ xem này." Tôi đưa điện thoại cho mẹ. "Cô ấy nói con bị bệnh truyền nhiễm. Nhưng thực tế, cô ấy chỉ muốn loại bỏ con khỏi lớp vì một lý do khác."

Tôi chỉ vào đoạn ghi chú về "Huy" và những lần "có phép" một cách bất thường. "Đây là trang 47 của sổ đầu bài. Nó bị xé rồi dán lại bằng keo và ghim bấm. Con đã chụp lại được tất cả."

Mẹ tôi cầm lấy điện thoại, ánh mắt bà nheo lại khi đọc những dòng chữ trên màn hình. "Trốn 14 buổi học... vẫn được đánh dấu có phép? Ý con là sao?"

"Cô Hạnh là mẹ của Huy. Thằng bé này thường xuyên vắng mặt nhưng luôn được cô nó bảo vệ. Cô ấy không muốn tôi ở lại lớp vì tôi là người duy nhất nhận ra sự bất thường trong cách cô ấy quản lý sổ sách và quỹ lớp."

Mẹ tôi lặng đi một lúc lâu. Bàn tay bà siết chặt lấy chiếc điện thoại của tôi đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. "Cô ta dám dùng con làm lá chắn cho con trai cô ta?" Tiếng quát của mẹ tôi nhỏ nhưng chứa đầy sự phẫn nộ. "Cô ta dùng từ 'bệnh truyền nhiễm' để cô lập con khỏi bạn bè, để mẹ không thể can thiệp vào sự thật. Cô ta muốn đẩy con đi để giữ cho cái vỏ bọc của cô ta được an toàn."

Mẹ tôi nhìn tôi, đôi mắt bà rực lên một sự quyết tâm lạ thường. "Con có bằng chứng không?"

"Con có bản scan của toàn bộ cuốn sổ. 50 trang. Mọi sự gian dối của cô ta đều nằm ở đó."

Mẹ tôi đứng dậy, đi đến phía cửa sổ nhìn ra ngoài bóng đêm. "Ngày mai, con vẫn đến trường bình thường. Đừng nghe bất cứ ai nói về việc chuyển lớp." Bà quay lại nhìn tôi, ánh mắt sắc lạnh: "Buổi họp phụ huynh cuối kỳ, mẹ sẽ đi. Chúng ta sẽ làm rõ mọi chuyện trước mặt tất cả mọi người."

Tôi gật đầu. Cảm giác như một tảng đá nặng trĩu trong lòng bấy lâu nay đột ngột được trút bỏ. Tôi cầm lấy điện thoại, nhấn vào số của Bảo. Chuông điện thoại reo lên ba hồi.

"Alo." Giọng Bảo vang lên, có vẻ cậu đang ngồi trong phòng và vẫn còn đang chơi game.

"Mày có nghe tao nói không?" Tôi hỏi thẳng.

"Gì? Đang đánh trận, nói nhanh."

"Tao cần mày giữ kín chuyện cuốn sổ. Đừng để ai biết tao đã scan nó cho đến ngày họp phụ huynh." Tôi dừng lại một chút, hạ giọng thấp xuống: "Còn một chuyện nữa. Mày có nhớ ai là người dọn thùng rác phòng giáo vụ tuần trước không?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây. Một tiếng động nhỏ của việc đặt điện thoại xuống bàn vang lên.

"Mày hỏi gì lạ vậy?" Bảo hỏi lại, giọng đầy vẻ nghi hoặc.

"Thầy Dũng. Thầy vẫn là người giữ chìa khóa và dọn rác ở đó đúng không?" Tôi muốn xác nhận lại người cuối cùng tiếp xúc với những giấy tờ đó.

"Ừ, thầy Dũng. Thầy tự tay dọn." Giọng Bảo vang lên, chắc chắn và rõ ràng. "Tại sao mày lại hỏi cái đó?"

Tôi không trả lời ngay. "Vì tao cần biết ai là người cuối cùng nhìn thấy những trang giấy bị xé trước khi chúng bị ném vào thùng."

Tôi tắt máy. Cái tên Thầy Dũng hiện lên trong đầu tôi. Một người đàn ông nguyên tắc, sợ biến động, nhưng lại là người nắm giữ những chìa khóa của sự thật.

Tôi nhìn lại trang 47 một lần cuối trước khi đi ngủ. Cái ghim bấm còn găm vào giấy vẫn như một lời thách thức đối với sự an toàn của cô Hạnh. Bây giờ, tôi chỉ cần chờ đợi cái ngày đó đến. Ngày mà sự thật về "bệnh truyền nhiễm" và những con số không minh bạch trong quỹ lớp sẽ bị phơi bày dưới ánh đèn của máy chiếu.

Tôi nhắm mắt lại, hơi thở dần đều. Trò chơi của cô Hạnh đã lên đến cao trào. Và tôi sẽ là người kết thúc nó.