500 nghìn và lời hứa

Tôi ngồi trong căn phòng khách tối om, chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt.
Bàn tay tôi siết chặt lấy chiếc máy tính bảng, cảm giác như có một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng.
Tiếng của anh Tuấn vang lên qua điện thoại, giọng nói khàn đặc của người đàn ông đã chứng kiến những điều không nên thấy.

"Cô Trang không chỉ lên xe một lần đâu chị ạ."

Anh kể lại, từng từ một, như đang trút bỏ một gánh nặng.

"Từ đầu học kỳ đến giờ, cô ấy lên xe ít nhất ba lần. Lần nào cũng là lúc tan học, hoặc là những lúc vội vã trước giờ vào lớp."

Tôi nghe thấy tiếng anh nghẹn lại ở giữa câu.

"Lần nào cô ấy cũng dúi một xấp tiền vào túi áo của tôi. Mỗi lần là 500 nghìn. Cô ấy nói là 'tiền bồi dưỡng' cho việc giữ bí mật về tình hình của các học sinh trong lớp."

"500 nghìn?"

Tôi lặp lại, âm thanh phát ra từ cổ họng nghe thật khô khốc.

"Vâng. Lần nào cô ấy cũng nhìn thẳng vào mắt tôi, nhấn mạnh rằng tôi không được nói gì với phụ huynh, kể cả khi họ hỏi về việc phân bổ chỗ ngồi hay kết quả kiểm tra của con em họ."

Tôi nhắm mắt lại.
Một kẻ lấy danh nghĩa giáo dục để đi mua chuộc sự im lặng của một tài xế.
Một kẻ coi những học sinh như những quân bài để đánh đổi lợi ích cá nhân.

"Cô ấy coi thường sự trung thực của tôi, và cô ấy cũng đang dùng nó để thao túng các bậc phụ huynh khác."

Tôi gật đầu, dù anh không nhìn thấy.

"Tôi không chỉ có đoạn ghi âm ngắn. Tôi có toàn bộ hành trình của những lần cô ấy lên xe. Tôi sẽ gửi hết cho chị qua link lưu trữ."

Tôi nhận lấy đường link từ anh.
Khi bấm vào, những đoạn video hiện lên.

Tôi bắt đầu xem lại từ đầu.
Từng khung hình, từng giây đồng hồ trôi qua.
Tôi xem đến mức mỏi nhừ cả mắt nhưng không thể dừng lại.

Trong đoạn clip đầu tiên, cô Trang bước vào xe khi nắng chiều vẫn còn gay gắt.
Cô không nhìn vào tôi, mà nhìn thẳng vào Bin đang ngồi ở ghế sau.
Cái cách cô cúi người xuống, bàn tay vuốt nhẹ tóc con tôi, trông thì có vẻ âu yếm nhưng trong mắt tôi lúc này, nó giống như một sự đe dọa đầy tính toán.

"Bin này, con phải nhớ."

Giọng cô ta lọt vào tai tôi qua loa ngoài của điện thoại, rõ mồn một.

"Cô cho bạn Minh chép bài của con là để giúp con giữ vững thành tích. Nếu con nói với mẹ, cô sẽ không thể bảo vệ con được nữa. Con có muốn bị phạt vì không làm bài tập không?"

Tôi rùng mình.
Không phải là "không thể bảo vệ".
Mà là "không thể che giấu".
Cô ta đang dùng nỗi sợ của một đứa trẻ để khóa chặt miệng nó lại.

Tôi lướt qua đoạn video tiếp theo.
Lần thứ hai cô ta lên xe, khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi nhưng đôi mắt lại sáng lên khi nhắc đến tên "bạn Minh".
Cô ta dặn dò điều gì đó về việc "lách luật" trong các bài kiểm tra sắp tới.
Mỗi lời nói của cô đều nhẹ nhàng, ngọt ngào nhưng nội dung lại thối nát đến mức kinh tởm.

Tôi dừng lại ở đoạn cuối cùng.
Lúc cô vừa bước xuống xe, gương mặt cô biến đổi hoàn toàn.
Không còn là cô giáo mẫu mực trước mặt học sinh.
Cô ấy quay lại, lấy một xấp tiền từ trong túi áo, nhét vào tay tôi rồi nói nhanh:

"Đấy, em giữ kín giúp tôi. Đừng nói gì với phụ huynh cả. Cảm ơn nhé."

Tôi nhìn xuống số tiền 500 nghìn trên màn hình.
Một con số không lớn đối với một người trung lưu, nhưng là cái giá quá rẻ để đổi lấy sự tự do của một đứa trẻ và sự chính trực của một giáo viên.

Tôi gọi lại cho Tuấn, giọng tôi giờ đây đã bình tĩnh đến lạ lùng.

"Anh gửi cho tôi bản gốc của tất cả các đoạn ghi âm đó. Tôi cần chúng ở dạng file sạch để nộp cho phía hội đồng quản trị và công an nếu cần thiết."

"Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ gửi ngay."

Tôi gập điện thoại lại.
Căn phòng trở nên tĩnh lặng.
Tôi không còn cảm thấy giận dữ hay run rẩy nữa.
Sự tức giận của tôi đã kết tinh thành một kế hoạch cụ thể.

Tôi cần sự thật này phải được công khai một cách rầm rộ nhất có thể.
Không phải chỉ là một lời khiếu nại gửi lên ban giám hiệu qua email.
Phải là một sự thật đập vào mắt tất cả những phụ huynh khác, những người cũng đang lầm tưởng về sự tử tế của cô Trang.

Tôi mở cuốn sổ nhỏ của Bin ra.
Đó là cuốn sổ mà con tôi luôn mang theo mỗi ngày đến trường.
Tôi lật đến trang gần nhất, nơi con tôi thường vẽ những bông hoa nhỏ ở góc trang giấy.

Nhưng ở giữa trang giấy ấy, có một dòng chữ nguệch ngoạc, nét chữ run rẩy của một đứa trẻ đang phải chịu đựng áp lực tâm lý quá lớn.

"Cô bảo con đừng kể, nhưng con sợ lắm."

Mỗi chữ cái như một nhát dao cứa vào lòng tôi.
Con tôi đang sợ hãi.
Nó sợ cô Trang, sợ sự lừa dối, và có lẽ là sợ cả sự thật đang bị che giấu bởi những đồng tiền lẻ.

Tôi cầm lấy điện thoại, bấm số của một người bạn là luật sư.

"Tôi cần chuẩn bị cho một buổi họp phụ huynh. Một buổi họp mà tôi sẽ không ngồi yên để nghe cô ta diễn kịch."

Trò chơi của cô Trang, tôi sẽ là người kết thúc nó.

Tôi nhìn vào dòng chữ của con mình.
Cô ấy đã bắt đầu bằng sự lừa dối.
Tôi sẽ kết thúc bằng sự thật.