Chuẩn bị cho buổi họp

Sáng Chủ nhật, khi Bin vẫn còn đang ngủ, tôi đã thức dậy từ sáu giờ.

Tôi kê lại chiếc bàn ở góc phòng khách, lấy ra ba thứ: cuốn sổ liên lạc bìa xanh trong túi niêm phong nhựa, tờ danh sách chép tay tôi đã photo từ sổ của chị Thảo, và chiếc điện thoại có chứa những tin nhắn cô Hồng gửi cho Bin mà tôi kịp chụp lại vào hôm thứ Ba.

Làm nghề kế toán mười bốn năm, tôi hiểu rõ nguyên tắc: chứng từ phải xếp theo thứ tự, sai một số là hỏng cả sổ.

Tôi trải tờ danh sách ra giữa bàn, dùng bốn chiếc cốc ép chặt bốn góc. Năm cái tên. Năm con số 2 triệu (đợt 1), 2 triệu rưỡi (đợt 2). Ngày giao dịch. Đợt một. Đợt hai sau Tết.

Tôi kiểm tra lại lần nữa. Năm người. Trong đó có tên chị Thảo.

Rồi tôi mở điện thoại, kéo đến đoạn tin nhắn cô Hồng gửi cho Bin. Tôi đọc lại từng chữ, dù đã thuộc lòng:

"Dặn con giữ kín chuyện này. Mẹ hỏi thì con bảo con tự làm được. Con mà nói linh tinh, cô cho con ở lại lớp."

Mười một tuổi. Cô giáo nhắn cho một đứa trẻ mười một tuổi như thế.

Tôi chụp ảnh màn hình một lần nữa. Sau đó, lấy sổ tay ra, chép lại toàn bộ theo đúng trình tự thời gian. Bảy giờ mười lăm thứ Hai, cô nhắn "Chị lên phòng gấp". Chín giờ, cô đưa bài kiểm tra mười điểm. Mười giờ, tôi về hỏi Bin. Ba giờ chiều thứ Ba, tôi sang nhà chị Thảo. Bảy giờ tối thứ Tư, chị Thảo cho tôi xem tin nhắn đe dọa.

Tôi viết bằng bút bi xanh, nét chữ nhỏ và đều. Viết xong, tôi gấp tờ sổ tay làm đôi, kẹp vào giữa cuốn sổ liên lạc.

Còn một việc quan trọng hơn cả.

Tôi mở trang cuối cuốn sổ liên lạc, chỗ bị dán đè bằng tờ giấy A4 mỏng. Tôi đã bóc nó ra vào hôm thứ Ba dưới ánh đèn bàn bằng một chiếc nhíp nhỏ và hơi nóng từ máy sấy tóc. Sau khi bóc xong, tôi dán lại y nguyên, cẩn thận đến mức không ai nhận ra được mép giấy từng bị lật.

Đó là con át chủ bài. Tôi không được để mất nó trước thứ Sáu.

Tôi ngồi nhìn cái bàn một lúc lâu. Bên ngoài, tiếng xe chở rau đi chợ sớm chạy qua, tạo nên những âm thanh xào xạc.

Rồi tôi cầm điện thoại lên, mở danh bạ nhóm phụ huynh lớp 5A. Bốn cái tên còn lại trong tờ danh sách.

Tôi gọi cho người thứ nhất. Chị Hạnh, mẹ của Đức.

"Alo, chị Hạnh à? Em Phương, mẹ cháu Bin lớp 5A đây ạ."

"Ơ chị Phương. Có việc gì không chị?"

Tôi nói thẳng. Tôi kể chuyện đề thi, chuyện hai triệu một bộ, chuyện họp phụ huynh vào thứ Sáu này. Tôi nói mình cần chị đứng cùng tôi, chỉ cần đứng đó thôi.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

"Chị Phương ơi. Chị đừng kéo em vào."

"Chị ạ, chị cũng là nạn nhân. Chị bỏ tiền ra mua đề, rồi con chị được điểm cao, nhưng đó đâu phải thực lực của cháu."

"Em biết. Nhưng mà…" Chị ta hạ giọng, như sợ có ai nghe thấy trong chính nhà mình. "Con em còn học cô cả năm. Chị làm lớn chuyện, cô không đụng được chị, nhưng cô đụng được con em. Chị hiểu cho em."

"Chị Hạnh…"

"Em xin chị. Em không biết gì hết. Chị đừng nhắc tên em."

Chị ta cúp máy trước.

Tôi gọi người thứ hai. Mẹ của Khánh. Chị này còn thẳng hơn.

"Chị Phương à, em nghe phong thanh rồi. Em không tham gia đâu. Em đã trả tiền, em biết em sai, nhưng em không muốn con em bị gọi lên hội đồng kỷ luật. Chị tha cho em."

"Con chị không có lỗi. Người có lỗi là cô Hồng."

"Thì em biết. Nhưng em vẫn không tham gia."

Người thứ ba không nghe máy. Tôi gọi ba lần, lần thứ tư thì báo thuê bao.

Người thứ tư nhắn lại một tin: "Chị đừng làm khó em. Em còn phải sống ở cái trường này."

Tôi đặt điện thoại xuống bàn. Ly nước trước mặt đã nguội ngắt từ bao giờ.

Bốn người. Bốn người mẹ. Ai cũng đúng cả. Ai cũng có con, cũng có nỗi sợ riêng.

Tôi không giận họ. Tôi chỉ thấy mình đơn độc.

Ngày xưa đi học, tôi vẫn sợ nhất cảm giác đứng giữa sân trường một mình. Giờ tôi đã ba mươi tám tuổi, mà cảm giác đó vẫn vẹn nguyên.

Nhưng tôi còn chị Thảo. Và tôi còn chính mình.

Tôi đứng dậy, rửa mặt, rồi đi pha một ly cà phê. Không đường. Vị đắng gắt khiến tôi tỉnh người.

"Không sao. Một mình cũng đủ."

Tôi nói lớn trong bếp, cho chính mình nghe.

Chiều, tôi gọi Bin ra nói chuyện.

Con ngồi trên ghế sofa, hai tay đặt lên đùi, mắt nhìn xuống. Ba ngày nay con cứ thế. Đi học về là vào phòng, không kể chuyện lớp, cũng chẳng đòi xem hoạt hình.

"Bin. Thứ Sáu này mẹ đi họp phụ huynh. Con ở nhà với bà ngoại."

Bin ngẩng lên, mắt tròn xoe.

"Nhưng mà… họp phụ huynh thì con phải đi chứ mẹ? Cô bảo học sinh phải có mặt."

"Lần này con không đi. Mẹ nói với bà rồi. Sáng thứ Sáu bà sang đón con, con qua nhà bà chơi, chiều mẹ qua đón."

"Mẹ ơi…" Giọng con nhỏ xíu. "Có phải vì chuyện của con không? Có phải cô…"

Tôi ngồi xuống cạnh con, kéo con lại gần.

"Bin, nghe mẹ nói. Con không làm gì sai cả. Bài kiểm tra đó con tự làm, đúng không?"

"Dạ. Con tự làm. Con không biết đề trước đâu mẹ. Con thề."

"Ừ. Mẹ tin con. Mẹ luôn tin con."

Con rúc vào vai tôi, người run nhẹ. Tôi giữ con thật chặt cho đến khi con thôi run.

"Vậy sao mẹ không cho con đi họp? Con sợ mẹ đi một mình."

"Vì mẹ không muốn con phải nghe những lời không hay trước mặt bao nhiêu người. Người lớn có chuyện của người lớn. Con chỉ cần ở nhà với bà, ăn cơm, ngủ trưa, chờ mẹ về."

Con im lặng, rồi gật đầu rất khẽ.

Tối, tôi ngồi một mình bên bàn. Ba bộ hồ sơ xếp ngay ngắn. Một bộ cho tôi. Một bộ để đưa thầy Dũng. Một bộ dự phòng, tôi cất trong cặp, không cho ai biết.

Tôi nhìn bộ hồ sơ dự phòng một lúc. Mình đang chuẩn bị cho một buổi họp phụ huynh, mà cứ như đang chuẩn bị ra tòa.

Tôi tự cười một mình. Cười xong thấy sống mũi cay cay.

Điện thoại rung lên.

Tôi tưởng chị Thảo nhắn. Cầm lên xem, là một số lạ. Không có tên trong danh bạ.

Tôi mở tin nhắn.

"Đừng làm lớn chuyện. Cô Hồng biết nhà chị ở đâu."

Tôi ngồi im. Ngón tay vẫn đặt trên màn hình, chưa bấm gì.

Bên ngoài, ánh đèn đường vàng vọt hắt qua cửa sổ, in một vệt dài xuống sàn nhà.

Tôi nhìn cái số lạ đó thật lâu. Rồi tôi mở phần ghi chú, chụp lại màn hình, lưu vào đúng cái thư mục tôi đã đặt tên từ hôm thứ Ba.

Thư mục đó có bốn mươi bảy tấm ảnh.

Tôi bấm tắt màn hình, đặt điện thoại xuống, úp mặt.

Bàn tay tôi vẫn lạnh, nhưng không hề run.

Tôi đứng dậy, đi khóa cửa ngoài, khóa cửa sau, rồi kiểm tra lại lần nữa. Tôi kéo chặt chốt cửa sổ phòng Bin cho chắc chắn.

Rồi tôi quay lại bàn, mở sổ tay, viết thêm một dòng dưới cùng.

"Chủ nhật, chín giờ bốn mươi tối. Số lạ nhắn đe dọa."

Viết xong, tôi gạch một đường đậm dưới dòng chữ đó.

Cô Hồng biết nhà tôi ở đâu.

Vậy thì thứ Sáu, tôi cũng sẽ cho cô biết tôi là ai.