Sau cơn bão

Cô Hồng bước ra khỏi lớp 5A trước mặt bốn mươi phụ huynh.

Không ai đứng dậy nhường đường. Cô phải nghiêng người lách qua hàng ghế nhựa, tay ôm cặp, mắt nhìn xuống sàn gạch bông. Đến cửa, cô khựng lại một nhịp. Tôi cứ ngỡ cô sẽ quay lại, nhưng không, cô bước thẳng ra hành lang, tiếng gót giày nhỏ dần về phía cầu thang.

Thầy Dũng đứng trên bục, hai tay chắp trước bụng, các ngón tay bấm vào nhau đầy vẻ bối rối.

"Thưa quý phụ huynh..." Thầy hắng giọng. "Sự việc hôm nay... nhà trường đã ghi nhận. Chúng tôi sẽ có báo cáo gửi lên phòng giáo dục. Đề nghị quý phụ huynh giữ bình tĩnh, không quay phim, chụp ảnh hay đưa lên mạng."

Phía cuối lớp, một bà mặc áo hoa vội vàng nhét điện thoại vào túi, nhưng tôi vẫn kịp thấy màn hình còn sáng.

"Thầy Dũng." Tôi đứng dậy. "Tôi có ba bộ hồ sơ. Một bộ tôi giữ. Một bộ tôi đã đưa thầy từ chiều thứ Ba tuần trước, thầy còn nhớ không ạ?"

Gương mặt thầy Dũng thoáng biến sắc. Thầy nhớ, nhớ rất rõ, chỉ là thầy không muốn đối diện với nó.

"Bộ thứ ba tôi sẽ gửi phòng giáo dục quận vào chiều nay qua đường chuyển phát nhanh, có biên nhận đầy đủ."

Cả phòng xôn xao. Thầy Dũng giơ tay ra hiệu giữ trật tự, nhưng cánh tay chỉ kịp đưa đến ngang ngực rồi hạ xuống.

"Chị Phương... chị làm vậy là..."

"Là đúng quy trình, thưa thầy." Tôi cầm chặt chiếc cặp lên. "Tôi là kế toán. Tôi vốn quen với quy trình."

Ra đến cổng trường, tôi mới cảm nhận được đôi chân mình đang mỏi nhừ. Tôi ngồi bệt xuống bậc tam cấp, mở nắp chai nước và uống một hơi dài. Bàn tay cầm chai run lên, làm nước bắn ra cả cổ tay.

Chiều hôm đó, điện thoại tôi rung lên lần đầu.

Một số lạ. Tôi bắt máy. Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông, khàn đặc và nói nhanh như thể sợ bị ai đó nghe thấy.

"Cô Phương hả? Cô liệu hồn đấy. Cô làm cô giáo tôi mất việc, cô tưởng cô yên ổn được à? Con cô vẫn còn học ở cái trường đó đấy."

Tôi chưa kịp phản ứng thì đầu dây đã ngắt.

Rung thứ hai vào chiều hôm sau. Một người phụ nữ với giọng nói the thé quát lên: "Đồ đàn bà rách việc. Chồng cô đâu? Không ai dạy bảo cô à?"

Rung thứ ba diễn ra vào lúc mười một giờ đêm. Không lời nào cả, chỉ có tiếng thở nặng nề. Tôi đếm đến mười rồi tắt máy, chặn số ngay lập tức.

Tôi ngồi trong bóng tối của phòng khách, nhìn chiếc điện thoại nằm im lìm trên bàn. Ngoài hiên, chiếc quạt cũ kêu cót két theo từng cơn gió. Tôi lấy sổ ra, ghi lại giờ giấc và nội dung của những cuộc gọi. Từng dòng, từng dòng một, giống như cách tôi vẫn ghi chép sổ sách ở cơ quan. Ngày. Giờ. Nội dung. Tôi không xóa bỏ bất kỳ chi tiết nào.

Sáng thứ Hai, tôi đưa Bin đi học.

Con đi trước tôi nửa bước, cặp đeo lệch một bên vai, đầu cúi thấp. Đến cổng, con buông tay tôi ra, không nói một lời, bước thẳng vào sân. Tôi đứng nhìn theo bóng lưng nhỏ bé ấy cho đến khi nó khuất sau cánh cửa lớp.

Chiều hôm đó, cô giáo dạy thay gọi cho tôi.

"Chị Phương ạ. Em không muốn xen vào chuyện của chị... nhưng hôm nay Bin cứ ngồi một mình. Giờ ra chơi, trong khi các bạn chơi nhóm thì Bin lại đứng ở lan can. Em hỏi thì con nói không sao, nhưng em thấy..."

Tối đó, tôi ngồi xuống cạnh con trên chiếc chiếu trải giữa nhà.

"Bin, hôm nay ở lớp thế nào?"

"Dạ, bình thường ạ."

"Bạn nào chơi với con?"

Con im lặng. Con xoay khối rubik trong tay, xoay mãi không ngừng mà không nhìn tôi.

"Mẹ ơi." Rồi con ngẩng đầu lên. "Bạn Nam bảo mẹ của cô Hồng bị đuổi việc. Bạn ấy bảo con là con của mẹ phá trường. Mấy bạn khác cũng nói vậy."

Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi vuốt tóc con, mái tóc mềm mại vẫn còn ẩm vì mồ hôi.

"Bin này, con có biết vì sao mẹ phải làm thế không?"

"Vì cô Hồng nói con ăn cắp đề."

"Đúng. Và con có ăn cắp không?"

Con lắc đầu, đôi mắt bắt đầu đỏ hoe.

"Vậy là mẹ phải nói ra sự thật. Không phải để phá trường, mà là để không ai được nói oan con mình." Tôi nắm lấy hai vai con, nhìn thẳng vào mắt nó. "Các bạn chưa hiểu, rồi các bạn sẽ hiểu. Còn con, con phải nhớ một điều: con không có lỗi. Nghe rõ chưa?"

Con gật đầu. Nước mắt trào ra, con lấy mu bàn tay quệt mạnh, như thể đang tự trách chính mình.

Tôi ôm con vào lòng. Vai con gầy guộc, run lên từng đợt.

Bảy giờ tối thứ Ba, chị Thảo gọi điện.

"Em Phương. Chị suy nghĩ ba đêm rồi." Giọng chị khác hẳn hôm ở quán cà phê, không còn vẻ rụt rè. "Chị sẽ làm chứng."

"Chị chắc chứ?"

"Chị chắc. Hôm đó chị về, con Na hỏi: 'Mẹ ơi cô Hồng có bắt mẹ đi tù không?'. Con bé sợ lắm. Mà chị nghĩ, mình cứ sợ mãi thì con mình cũng sẽ học theo cái sự sợ hãi của mình. Chị không muốn Na lớn lên phải chịu đựng như chị."

Chị ngừng lại một nhịp.

"Với lại, chị còn giữ tin nhắn. Cô Hồng nhắn cho chị, bảo nếu chị hé mồm ra thì cô sẽ cho Na ở lại lớp. Chị lưu lại hết rồi."

Hai ngày sau, chị Thảo dẫn thêm bốn người đến nhà tôi.

Bốn người mẹ. Người nào cũng cầm một cuốn sổ liên lạc bìa xanh, trang cuối đều bị dán đè lên. Họ ngồi quanh chiếc bàn nhựa, ly nước chè trên bàn dần nguội đi nhưng không ai đụng đến.

Người thứ nhất, chị Hạnh, lên tiếng trước: "Em mua một bộ vào đợt trước Tết. Hai triệu đồng. Em đưa tiền mặt trong phong bì ngay tại phòng giáo viên."

Người thứ hai cúi đầu: "Em mua sau Tết. Hai triệu rưỡi. Em... em xin lỗi. Em biết sai mà em vẫn mua."

Tôi rót thêm nước. Không ai trách móc ai. Ở cái bàn này, mỗi người đều có một lý do riêng để cúi đầu.

Tối hôm đó, tôi soạn đơn.

Tôi đánh máy, in ra, ký tên rồi photo thành năm bản. Trong đơn, tôi ghi rõ từng mốc thời gian: ngày cô Hồng gọi tôi lên trường, ngày họp phụ huynh, danh sách năm phụ huynh, số tiền từng đợt và cả những cuộc gọi đe dọa tôi ghi lại trong sổ. Tôi đính kèm bản photo sổ liên lạc của Bin, bản photo tin nhắn của chị Thảo và bảng kê chi tiết.

Một bản gửi phòng giáo dục quận. Một bản cho thầy Dũng. Một bản tôi giữ. Hai bản dự phòng.

Tôi dán tem, đóng dấu bưu điện lên phong bì và tự tay bỏ vào hòm thư trước cổng bưu cục.

Ba ngày sau, chuông điện thoại nhà tôi reo lên lúc bốn giờ chiều.

Tôi nhấc máy. Giọng bên kia là giọng nữ, đều đều mang sắc thái công vụ.

"Alô, chị Phương phải không ạ? Tôi gọi từ phòng giáo dục quận. Về đơn của chị, chúng tôi đã tiếp nhận. Đề nghị chị có mặt tại phòng giáo dục lúc chín giờ sáng thứ Hai tuần sau để dự buổi đối chất công khai."

Tôi siết chặt ống nghe.

"Đối chất công khai... với ai ạ?"

"Với cô Hồng và các bên liên quan. Có đại diện nhà trường và phụ huynh trong đơn. Chị nhớ mang theo đầy đủ bản gốc."

"Vâng."

Tôi đặt ống nghe xuống. Ngoài cửa sổ, Bin đang ngồi trên chiếc ghế nhựa, chăm chú ghép nốt khối rubik. Con xoay một vòng, hai vòng rồi reo lên: "Xong rồi mẹ ơi!"

Tôi nhìn con, rồi nhìn tờ lịch treo trên tường, nơi tôi đã khoanh tròn ngày thứ Hai tới.

Cô Hồng sẽ ở đó.

Và lần này, sẽ không còn ngăn kéo nào để giấu kín sự thật nữa.