Mẹ chồng thiên vị

Sáng thứ Bảy, tôi đến nhà mẹ chồng để gửi túi đồ ăn và vài món đồ dùng cá nhân vừa mới mua.

Mẹ tôi đang ngồi ở phòng khách, tay cầm chiếc quạt giấy cũ, thong thả nhấp chén trà nóng. Tôi đặt túi đồ xuống bàn, cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh nhất có thể.

"Mẹ ạ, con muốn trao đổi với mẹ một chút về việc sắp xếp nhà cửa."

Tôi hắng giọng, nhìn thẳng vào mắt bà.

"Bàn thờ của bố đang đặt ở ban công, ngay cạnh máy giặt. Con thấy việc này không ổn chút nào. Đó là nơi linh thiêng, không thể đặt ở nơi ẩm thấp và bụi bặm như vậy được."

Bà Hạnh đặt chén trà xuống, đôi lông mày khẽ nhíu lại nhưng khuôn mặt vẫn giữ vẻ bình thản đến lạ lùng.

"Cái bàn thờ ấy... nó là của bố, ai cũng biết. Nhưng nhà mình diện tích hạn chế, con cũng biết là ở cùng với con Vy, không gian có phần chật chội."

"Nhưng mẹ ơi, nếu không đặt ở đó thì đặt ở đâu?" Tôi nhấn mạnh vào câu hỏi.

"Con đã nói với Vy rồi, nhưng con bé bảo đặt ở ngoài đó cho thoáng, khói nhang bay ra ngoài không bị bí."

Bà Hạnh thở dài, một tiếng thở dài đầy sự dung túng.

"Con Vy nó còn trẻ, chưa có kinh nghiệm quán xuyến việc nhà. Nó chỉ nghĩ làm thế cho tiện thôi. Con là chị, con phải nhịn nó một chút. Bàn thờ thực ra thờ ở đâu cũng được, miễn là mình thành tâm."

"Nhưng mẹ, đây là sự tôn nghiêm của gia đình..."

"Thôi, chuyện nhỏ mà. Đừng làm quá lên rồi lại gây căng thẳng với con bé. Nó chỉ muốn thuận tiện cho sinh hoạt hàng ngày thôi."

Bài toán của bà rất đơn giản: Gạt bỏ sự khó chịu của tôi để giữ cho sự yên bình giả tạo của cả nhà. Sự ưu ái dành cho con gái út hiện rõ trong từng chữ "nhịn" và "đừng làm quá".

Tôi mím môi, cảm giác như có một khối đá đè nặng trong lồng ngực. Tôi không tranh cãi thêm với bà. Tôi hiểu rằng, khi mẹ chồng đã chọn cách bao che cho con gái mình, mọi lời giải thích của tôi đều trở nên vô nghĩa.

Chiều hôm đó, khi tôi vừa về đến cửa nhà, mùi dầu gội quen thuộc đã xộc vào mũi. Tôi bước vào phòng tắm và khựng lại trước cảnh tượng trước mắt.

Cái kệ để đồ của tôi trống trơn. Chỉ còn lại chai dầu gội của tôi, nhưng nó đã bị đổ đầy nước vào bên trong.

Tôi thấy Vy đang đứng ở cửa phòng tắm, tay cầm chiếc khăn tắm của tôi. Nó nhìn tôi, nở một nụ cười vô tội, đôi mắt to tròn lấp lánh sự tinh quái.

"Chị về rồi à? Em đang dùng cái này của chị một chút."

Tôi nhìn vào chai dầu gội bị biến dạng, hỏi lại: "Sao em lại đổ nước vào đó?"

Nó nhún vai, vẻ mặt thản nhiên đến đáng sợ.

"Em tính là dùng chung cho tiết kiệm. Anh Khang bảo nhà mình phải tiết kiệm nước và đồ dùng chung để giảm bớt chi phí sinh hoạt. Em đổ vào để dùng được lâu hơn, chị đừng có khó tính quá."

"Đó là dầu gội của riêng tôi." Tôi cố kìm chế sự bực bội đang trào dâng.

"Thì em cũng sẽ đền cho chị mà. Mai em mua cho chị một chai khác, loại tốt hơn luôn."

Nó vừa nói vừa bước lại gần, giọng nói ngọt xớt như rót mật vào tai.

"Chị xem, em cũng là đang giúp nhà mình tiết kiệm mà. Anh Khang cũng bảo là em biết tính toán cho kinh tế, em chỉ làm theo lời anh ấy thôi."

Nó còn cố ý thêm vào một câu khẳng định quyền lực từ phía anh trai mình. Nó không chỉ trơ trẽn khi chiếm dụng đồ của tôi, mà còn lôi cả sự ủng hộ của Khang vào làm lá chắn. Tôi nhìn nó, cảm giác như đang đối đầu với một kẻ săn mồi núp dưới lốt một cô em gái ngoan ngoãn. Nó không hề thấy có lỗi, nó chỉ thấy mình đang "thông minh" khi chiếm đoạt những gì tôi sở hữu.

Đêm đó, căn nhà chìm vào tĩnh lặng. Khang đang ngủ say ở phòng trong, tiếng thở đều đều không chút biến động. Tôi ngồi lại ở phòng khách, ánh đèn vàng mờ ảo đổ xuống những món nội thất.

Tôi mở cuốn sổ tay ra. Mỗi ngày, tôi đều ghi chép lại những việc "vô lý" của Vy.

*Ngày thứ 30: Vy tự ý lấy bánh quy trong hộp của tôi.*
*Ngày thứ 45: Vy dùng chung dầu gội và đổ thêm nước để "tiết kiệm".*
*Ngày thứ 60: Vy yêu cầu dời bàn thờ để lấy không gian cho giường ngủ.*
*Ngày thứ 70: Vy tự ý sử dụng điện nước vượt mức bình thường.*

Những con số và sự việc dần hiện rõ thành một bản cáo trạng không thể chối cãi. Tôi không còn là người vợ hiền lành cam chịu nữa. Tôi cần một đòn quyết định — một bằng chứng có sức nặng pháp lý và đạo đức để buộc đối phương phải tự giác rút lui.

Tôi nhớ lại cái ngày đầu tiên nó dọn đến. Lúc đó, nó rất khôn ngoan. Nó đã ký vào một tờ giấy cam kết với tôi khi mới đặt chân vào căn nhà này. Nó muốn ở lại một cách hợp pháp dưới danh nghĩa "ở nhờ" để tránh những rắc rối về sau. Nhưng chính sự đa nghi và tính toán của nó đã để lại một dấu vết quan trọng. Nó đã viết tay một số điều khoản để bảo vệ quyền lợi của chính mình, nhưng đồng thời cũng là cái bẫy nó tự giăng ra cho chính mình.

Tôi đứng dậy, đi về phía tủ gỗ ở góc phòng khách. Cái tủ mà Khang luôn bảo tôi đừng động vào vì "đó là đồ của bố để lại".

Tôi mở ngăn kéo phía dưới cùng. Bụi bẩn bám vào đầu ngón tay. Tôi lôi ra một tập giấy đã hơi ố vàng ở mép. Tờ giấy nằm yên lặng lẽ dưới ánh đèn, ghi rõ các điều khoản về việc sử dụng không gian và sự tôn nghiêm của căn nhà.

Tôi cầm nó lên, đôi mắt rực lên một tia sáng lạnh lẽo. Trên đầu trang giấy là dòng chữ viết tay nắn nót của Vy: "Hợp đồng thuê nhà". Và ở cuối trang là dòng chữ viết tay đỏ chót của chính nó: "Không được tự ý thay đổi vị trí bàn thờ, nếu vi phạm phải dọn đi trong bảy ngày".

Tôi siết chặt tờ giấy trong tay. Cái bẫy của nó, tôi sẽ dùng chính nó để trói buộc lấy nó.

Tờ giấy nằm trên tay tôi, khô khốc và đanh thép.
Hợp đồng thuê nhà.