Điều khoản chết người

Tôi ngồi lặng yên trong bóng tối của phòng khách, chỉ có ánh đèn ngủ mờ ảo hắt lên những nếp gấp trên tờ giấy.

Tờ giấy đó là một khối ung thư âm thầm bám lấy sự chịu đựng của tôi suốt bảy tháng qua. Tôi lật từng trang, ngón tay lướt qua những dòng chữ nắn nót của Vy. Nó viết rất đẹp. Kẻ tham lam thường có một sự tự tin lạ kỳ vào những gì mình tạo ra để lừa dối người khác.

Khi Vy đưa bản hợp đồng này cho tôi vào ngày nó dọn đến, nó đã nở một nụ cười rạng rỡ, đôi mắt lấp lánh đầy vẻ tinh quái.

"Chị xem, em viết thêm mấy điều khoản cho nó chuyên nghiệp, để anh Khang và cả nhà đỡ phải lo lắng về việc quản lý nhà cửa."

Câu nói lúc đó của nó nghe thật nhẹ nhàng, như thể nó đang làm một việc gì đó rất có trách nhiệm. Nhưng giờ đây, nhìn vào dòng chữ viết tay đỏ chót ở cuối trang, tôi chỉ thấy sự ngu xuẩn của nó.

*Không được tự ý thay đổi vị trí bàn thờ, nếu vi phạm phải dọn đi trong bảy ngày.*

Nó tự vẽ ra cái bẫy này để bảo vệ quyền lợi của mình, nhằm đảm bảo rằng nếu tôi có ý định phản đối việc nó chiếm dụng phòng thờ, nó sẽ có một "lá chắn" để đối đầu với tôi. Nhưng nó không lường trước được rằng, chính cái lá chắn đó sẽ trở thành bản án kết liễu quyền lợi của chính nó. Nó muốn sự tôn nghiêm của tổ tiên chỉ là một vật cản sinh hoạt không quan trọng. Nó coi việc dời bàn thờ ra ban công cạnh máy giặt là một giải pháp "thông minh". Nó không biết rằng, mỗi lần nó ký tên vào bản hợp đồng này, mỗi lần nó bổ sung những điều khoản "đặc biệt" đó, nó đang tự đào một cái hố sâu dưới chân mình.

Tôi lật qua các mục chi phí điện nước, phí quản lý chung cư, và các quy định về việc giữ gìn vệ sinh chung. Mọi thứ đều được trình bày cụ thể. Từng con số đều rõ ràng. Sự tự tin của nó khi cầm bút lên và đặt bút xuống chính là bằng chứng cho sự tính toán sâu xa. Nó nghĩ mình đang nắm giữ quyền lực. Nó nghĩ mình đang có sự bảo hộ của anh trai mình. Nó nghĩ tôi sẽ mãi là người đàn bà cam chịu, chỉ biết nhẫn nhịn những lời mỉa mai của nó về việc "cái gì của chung thì đều là của chung".

Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng nhẹ. Cảm giác lạnh lẽo lan tỏa từ đầu ngón tay lên đến tận cánh tay. Tôi không còn cảm thấy tức giận nữa. Sự phẫn nộ đã được thay thế bằng một sự tỉnh táo đến đáng sợ.

Tôi lấy điện thoại ra, tìm số của Minh – một người bạn thân của tôi, đồng thời cũng là luật sư chuyên về tranh chấp dân sự. Tiếng chuông điện thoại vang lên trong không gian tĩnh mịch.

"Alo, Minh à?"

Tôi hạ thấp giọng, chỉ đủ cho đối phương nghe thấy.

"Tôi cần bạn xem qua một văn bản. Một hợp đồng thuê nhà có kèm các điều khoản bổ sung đặc thù. Tôi cần biết tính pháp lý của nó trong trường hợp một bên vi phạm cam kết về vị trí nội thất cố định."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây trước khi tiếng lạch cạch của bàn phím vang lên.

"Gửi qua cho tôi ngay đi. Tôi sẽ đọc qua rồi phản hồi cho cô trong mười phút."

Tôi chụp ảnh từng trang của bản hợp đồng, từ trang đầu đến dòng chữ viết tay cuối cùng của Vy. Tôi gửi đi. Mỗi giây chờ đợi là một nhịp đập mạnh của con tim vào lồng ngực. Tôi nhìn ra phía ban công, nơi bàn thờ của bố đang nằm trơ trọi giữa những vật dụng sinh hoạt của Vy. Nó vẫn nằm đó, trong sự chế giễu của sự hiện diện của kẻ lạ mặt.

Tôi không thể để tình trạng này kéo dài thêm một ngày nào nữa. Tôi cần một thời điểm bùng nổ. Một thời điểm mà sự im lặng của mọi người sẽ trở thành áp lực đè nặng lên vai nó. Tôi chọn ngày giỗ của bố. Đó là ngày mà cả họ sẽ tụ họp đông đủ nhất. Đó là ngày mà sự tôn nghiêm của gia đình phải được đặt lên hàng đầu. Nếu nó muốn dùng sự "tôn nghiêm" để làm cái cớ cho những hành động của mình, tôi sẽ dùng chính sự "tôn nghiêm" đó để quét sạch nó ra khỏi ngôi nhà này.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn của Minh hiện lên màn hình.

"Chị đợi chút, tôi đang xem kỹ phần điều khoản bổ sung."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "phải dọn đi trong bảy ngày". Cái bẫy mà nó tự xây bằng sự kiêu ngạo của mình. Cái bẫy mà nó nghĩ sẽ bảo vệ nó trước sự khó chịu của tôi. Nhưng thực tế, nó chỉ đang tự xây một chiếc lồng nhốt chính mình vào trong sự tự mãn của bản thân.

Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh Vy cười đắc ý khi nói về việc "giữ gìn không gian" hiện lên trong trí nhớ. Nụ cười đó sẽ biến mất vào ngày giỗ tới. Khi tôi lật mở bản hợp đồng và đặt lên bàn giữa phòng khách, trước mặt đầy đủ các thành viên trong gia đình, tôi sẽ không cần phải quát tháo. Tôi không cần phải tranh cãi. Tôi chỉ cần đọc to những gì nó đã tự tay viết ra. Tôi chỉ cần đối diện nó với chính sự thật mà nó đã tự tay tạo lập.

Chuẩn bị cho một trận chiến không tiếng động nhưng đầy sức công phá. Tôi sắp xếp lại các tờ giấy, sắp xếp lại các bằng chứng. Mọi thứ phải hoàn hảo. Mọi thứ phải chuẩn xác đến từng chữ. Tôi cần sự chắc chắn tuyệt đối từ phía pháp luật để không ai có thể bao che cho nó.

Tiếng chuông điện thoại lại vang lên. Là Minh.

"Chị Ngọc, tôi đã xem xong."

Giọng Minh nghiêm nghị, không chút đùa cợt.

"Về mặt pháp lý, cái hợp đồng này cực kỳ chặt chẽ. Đặc biệt là phần điều khoản bổ sung do chính cô ấy viết tay. Vì cô ấy đã ký xác nhận vào bản hợp đồng với tư cách là người thuê, nên mọi cam kết trong đó đều có hiệu lực thi hành."

Tôi nắm chặt điện thoại, cảm giác như có một luồng điện chạy qua sống lưng.

"Ý em là sao?"

"Nghĩa là, nếu cô ấy vi phạm điều khoản về vị trí bàn thờ, cô ấy hoàn toàn mất quyền cư trú. Hợp đồng này hoàn toàn có hiệu lực, chị có thể kiện ra tòa nếu cần thiết."

Tôi nhìn vào bản hợp đồng trên bàn. Mọi thứ đã sẵn sàng. Chiến trường đã định. Hợp đồng này hoàn toàn có hiệu lực, chị có thể kiện ra tòa.