Chuẩn bị ngày giỗ

Tôi dành ba ngày liên tục để chuẩn bị cho ngày giỗ của bố chồng.

Mọi thứ phải thật hoàn hảo.

Sự chỉn chu không chỉ nằm ở mâm cao cỗ đầy, mà còn ở sự tôn nghiêm của không gian thờ tự.

Tôi đến các cửa hàng đồ lễ, chọn loại giấy tiền dày và nhang thơm dịu để không gây ảnh hưởng đến hàng xóm. Tôi chọn mua những loại hoa quả tươi nhất tại chợ đầu mối vào sáng sớm, đảm bảo quả nào cũng đều đặn, không một vết trầy xước.

Mọi hành động của tôi đều diễn ra trong tĩnh lặng.

Tôi không nói với Khang, cũng chẳng kể với mẹ chồng. Tôi chỉ âm thầm hoàn thành phần việc của mình.

Trong túi xách lúc này không chỉ có hóa đơn mua đồ lễ. Nó còn chứa một tập hồ sơ mỏng.

Đó là bản hợp đồng thuê nhà gốc của Vy, kèm theo các bản sao được đóng dấu xác nhận và một văn bản cảnh báo pháp lý do luật sư tư hiện tại soạn thảo.

Tôi in sẵn các bản sao khổ A4, kẹp vào một bìa hồ sơ nhựa cứng. Mỗi lần nhìn vào những dòng chữ in đậm về "quyền cư trú" và "vi phạm điều khoản", tôi lại cảm thấy một sự vững chãi lạ kỳ.

Tôi không cần phải lớn tiếng. Tôi chỉ cần đưa bằng chứng ra.

Một buổi chiều, khi tôi đang sắp xếp lại những bình hoa mẫu trên kệ, Vy bước vào.

Nó diện một chiếc váy lụa màu hồng nhạt, mái tóc xoăn nhẹ bồng bềnh. Nó nhìn đống giấy tờ trên bàn tôi, đôi lông mày khẽ nhướng lên.

"Chị làm gì mà nhiều giấy tờ thế? Lại soạn đơn từ thiện hay gì?"

Giọng nó lanh lảnh, mang theo chút ý vị trêu chọc.

Tôi không ngẩng đầu lên, tiếp tục công việc của mình:
"Chỉ là vài thủ tục hành chính cho ngày giỗ sắp tới thôi."

Vy tiến lại gần, nheo mắt nhìn kỹ hơn vào tập hồ sơ. Nó đột ngột cười khẩy một tiếng, âm thanh đanh sắc vang lên trong phòng khách vắng lặng.

"Chị làm quá lên rồi. Giỗ bố là chuyện gia đình, cần gì phải trang trọng như thể chuẩn bị ký hợp đồng kinh doanh vậy? Chị cứ bày vẽ ra làm gì cho mệt người."

Nó bước tới, định đưa tay chạm vào tập hồ sơ của tôi. Tôi lùi lại một bước, né tránh sự tiếp cận của nó.

"Có những thứ cần sự nghiêm túc, Vy ạ."

"Đấy là ý của chị hay là ý của bố?" Vy nhếch mép, vẻ mặt giả tạo hiện lên sự thách thức. "Em thấy chị cứ làm màu như thế này, sau này đến lượt em, em cũng sẽ làm giống chị. Nhưng mà, em nghĩ là đơn giản chút vẫn tốt hơn."

Nó cười, nụ cười của một kẻ đang tự tin vào sự bao che của gia đình. Nó không hề biết rằng, những tờ giấy kia là cái bẫy mà tôi đã dày công dàn dựng suốt bảy tháng qua.

Khang bước vào từ cửa chính, gương mặt anh lộ rõ vẻ mệt mỏi của một ngày làm việc dài. Anh nhìn thấy tôi và Vy đang đứng đối diện nhau, không khí giữa hai người phụ nữ có vẻ căng thẳng.

"Có chuyện gì thế? Hai người đang tranh luận về việc gì à?"

Tôi nhìn Khang, cố giữ giọng bình thản nhất có thể:
"Em ấy nói là em ấy thấy việc chuẩn bị giấy tờ cho ngày giỗ là không cần thiết."

Khang thở dài, bước đến giữa hai người. Anh nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút phân vân nhưng rồi lại dịu đi.

"Thôi, chuyện nhỏ mà. Vy nó nói cũng có lý của nó. Mẹ nói rồi, đây là nhà của cả gia đình, mình cứ làm cho đơn giản, ấm cúng là được. Em đừng quá khắt khe với con bé."

Anh đặt tay lên vai tôi, một cái chạm nhẹ nhưng chứa đầy sự từ chối ngầm. Tôi nhìn vào mắt Khang, nhận ra sự nhu nhược trong đó. Anh không muốn đối đầu với em gái, không muốn làm xáo trộn sự bình yên giả tạo của gia đình.

Nhưng tôi không thể lùi bước.

"Em không khắt khe, anh ạ. Em chỉ muốn mọi thứ đúng vị trí của nó."

Câu trả lời của tôi ngắn gọn, sắc lạnh.

Khang không đáp lại, anh chỉ gật đầu nhẹ rồi quay sang phía Vy, như muốn chấm dứt cuộc đối thoại. Tôi không tranh cãi với anh. Tôi biết vị trí của mình trong lòng anh hiện tại là gì.

Tối hôm đó, tôi ngồi trước màn hình điện thoại. Tôi mở nhóm chat gia đình "Đại gia đình họ Trần". Trong nhóm có đầy đủ các thành viên: bố mẹ chồng, các cô chú, và cả các anh chị em họ. Mọi người thường xuyên chia sẻ hình ảnh nấu nướng hoặc hỏi thăm nhau.

Tôi chọn một bức ảnh. Đó là bức ảnh tôi chụp góc ban công vào chiều hôm qua. Trong ảnh, chiếc bàn thờ của bố bị đẩy lệch sang một bên, cạnh cái máy giặt cũ kỹ và chiếc giường ngủ của Vy. Khói hương nhạt nhòa, không gian lộn xộn.

Tôi gửi ảnh vào nhóm kèm theo một dòng tin nhắn ngắn:
"Ngày giỗ sắp đến, con xin phép gửi ảnh bàn thờ hiện tại để mọi người cùng xem qua. Con đang băn khoăn không biết sắp xếp thế nào cho trang nghiêm nhất khi không gian ban công bị hạn chế."

Tôi không viết thêm một chữ nào. Tôi không giải thích. Tôi chỉ nứt một quả bom vào giữa mặt hồ đang yên ả.

Màn hình điện thoại sáng lên liên tục. Những thông báo nhảy lên không ngừng. Một phút, rồi hai phút, rồi năm phút trôi qua. Cả gia đình đều đã thấy. Họ sẽ bắt đầu đặt câu hỏi. Họ sẽ bắt đầu nhận ra sự bất thường của sự sắp đặt này.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, nhấp một ngụm trà đắng. Tôi không cần giải thích ngay bây giờ. Tôi chỉ cần họ nhìn thấy sự thật. Sự thật về sự vô lễ của kẻ đang "ở tạm". Sự thật về việc xâm phạm không gian của người đã khuất.

Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe nhịp tim đập đều đặn của mình. Mọi thứ đã vào đúng quỹ đạo.

Sáng hôm sau, không khí trong căn nhà trở nên đặc quánh. Vy bước ra khỏi phòng, mặt biến sắc khi thấy tôi đang thản nhiên pha trà.

"Chị... chị gửi ảnh vào nhóm rồi à?" Giọng nó run lên một chút, sự tự tin ban đầu bắt đầu rạn nứt.

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra.
"Vâng, để mọi người cùng góp ý."

Tiếng chuông điện thoại của Khang vang lên liên hồi. Nhưng tôi không nhìn vào điện thoại. Tôi nhìn thẳng vào Vy.

Ngày giỗ đã đến. Mười hai người trong họ đã ngồi quanh mâm cơm.