Mười năm gửi tiền

Mười năm.

Một con số đủ dài để biến một đứa trẻ thành người lớn, và cũng đủ dài để một sự cam chịu biến thành một khối u nhức nhối trong lồng ngực.

Tôi nhìn mâm hoa quả trên tay, những quả xoài cát vàng ươm lấp lánh dưới ánh đèn của rạp cưới. Mỗi quả trong này đều là sản phẩm của sự tính toán.

Mỗi tháng, ngày mùng 5, tôi đều phải gửi cho mẹ một số tiền cố định.

Ba triệu đồng.

Mỗi tháng ba triệu.

Ba mươi triệu một năm.

Ba trăm sáu mươi triệu sau mười năm.

Đó là con số mà mẹ luôn miệng nói là "quỹ tương lai" cho Nam. Để mua xe máy. Để Nam có cái phương tiện ổn định khi đi làm xa.

Mẹ nói đúng. Nam có xe.

Từ năm 2018, khi tôi vẫn đang phải gồng mình đạp chiếc xe cũ kỹ qua những cung đường đầy khói bụi, Nam đã sở hữu chiếc xe máy đời mới màu đỏ đen bóng loáng.

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay chai sạn của mình.

Những vết chai ở lòng bàn tay và khớp ngón tay là "quà tặng" của những năm tháng làm công nhân may, cộng với những buổi chiều đạp xe mười cây số từ xóm trọ đến nhà máy.

Mùa hè, mồ hôi chảy xuống mắt làm cay xè.
Mùa mưa, bùn đất bắn đầy vào ống quần, tôi phải dắt bộ giữa dòng xe cộ đông đúc.

Tôi từng xin mẹ một khoản tiền nhỏ để mua chiếc xe cũ, dù chỉ là xe cũ.
Mẹ gạt đi ngay lập tức.
"Đi xe đạp cho khỏe người, tiết kiệm được tiền để sau này lo cho cái nhà. Con gái phải biết chịu khó."

Mẹ nói với cả xóm rằng tôi tự nguyện.
"Con Ngọc nó ngoan lắm, nó muốn giúp em trai nên mới gửi tiền đều đặn như thế."

Mỗi lần nghe lời khen từ hàng xóm, tôi lại siết chặt tay lái.
Tôi không biết rằng cái sự "tự nguyện" đó là một cái bẫy được bọc kín bằng lớp giấy hồng của tình thâm mẫu tử.

Nhưng cái bẫy thực sự nằm ở cái túi ni lông cũ kỹ mà mẹ hay dùng để đựng tiền của tôi.

Mỗi lần tôi gửi tiền, mẹ đều lấy ra một chiếc túi ni lông, buộc chặt bằng dây thun.
Bà bảo đó là cách để "giữ tiền cho chắc".
Tôi không hề biết rằng, cái túi ni lông đó là cách để bà phân loại "vốn" của mình.

Khi tôi nằm viện sau tai nạn lao động, khi cơ thể tôi kiệt quệ và ý thức mờ mịt, mẹ đã mang những tờ giấy đến cho tôi ký.
Bà nói là giấy tờ bảo hiểm để "bảo vệ" tôi.
Bà bảo tôi là người thụ hưởng chính.

Nhưng tờ giấy trước mặt tôi bây giờ, trong túi áo khoác, lại kể một câu chuyện khác.

Hợp đồng bảo hiểm nhân thọ trị giá năm trăm triệu đồng.
Số tiền ấy là thành quả của mười năm tôi bán sức lao động, mười năm tôi nhịn ăn nhịn uống, mười năm tôi từ chối mọi cuộc vui để tích góp cho "tương lai của em".

Hợp đồng gốc có tên tôi ở mục người thụ hưởng.
Nhưng vào ngày 15 tháng 6 năm 2022, đúng ngày tôi nằm trên giường bệnh, số tên của tôi bị gạch đi.
Thay vào đó là cái tên: Lê Văn Nam.

Mẹ đã dùng sự sống của tôi để làm cái bảo chứng cho sự hưởng thụ của nó.
Bà dùng sự hy sinh của tôi để xây nên cái nền móng cho sự sung sướng của nó.

Bây giờ, nhìn Nam đang cười nói rôm rả với đám bạn, tay cầm ly nước ngọt, diện bộ vest phẳng phiu.
Nhìn mẹ đang tự hào đón tiếp khách khứa, miệng không ngừng kể về sự "hiếu thảo" của tôi.

Họ chẳng biết gì cả.
Họ đang đứng trên đống tro tàn của sự chịu đựng của tôi.

Tôi hít một hơi sâu, lồng ngực như bị ai đó bóp nghẹt.
Cái cảm giác giận dữ không còn là một cơn sóng trào qua nữa.
Nó là một dòng sông lầm lũ, chảy xiết và lạnh lẽo.

Tôi bước lại gần bàn của mẹ.
Mẹ đang mỉm cười với bà cô bên cạnh.
"Con gọi bác uống thêm trà."

Tôi rót trà.
Cái bình trà sứ trắng tinh khôi trong tay tôi run nhẹ nhưng rồi cứng lại.
Tôi nhìn vào mắt mẹ.
Một giây.
Hai giây.

Bà không hề hay biết.
Bà nghĩ tôi vẫn là đứa con gái ngoan ngoãn, cam chịu và dễ bảo.

Tôi không nói gì.
Tôi chỉ cúi đầu xuống, giả vờ rót trà đầy hơn một chút vào chén của bà.

Bàn tay tôi chạm vào mép túi áo, nơi bản hợp đồng kia đang nằm đó.
Nó lạnh ngắt.
Giống như trái tim tôi lúc này.

Họ hàng vẫn đang cười nói.
Tiếng nhạc đám cưới vẫn rộn rã.
Mọi thứ vẫn đang diễn ra như một vở kịch hoàn hảo.

Nhưng chỉ cần tôi rút tờ giấy này ra.
Chỉ cần tôi đọc to cái ngày 15 tháng 6 năm 2022.

Mọi thứ sẽ đổ vỡ.
Cái mặt nạ của mẹ sẽ rơi xuống.
Sự thật về cái "tình thương" của mẹ dành cho tôi sẽ phơi bày dưới ánh đèn điện rực rỡ.

Tôi quay người đi, lướt qua Nam.
Nó nhìn tôi, cười một cái đầy vẻ thân thiết.
"Chị lại làm gì thế?"

Tôi không trả lời.
Tôi chỉ mỉm cười.
Một nụ cười không chạm đến đáy mắt.

Tôi hiểu rõ hơn ai hết giá trị của tờ giấy trong túi áo mình.
Nó không chỉ là năm trăm triệu.
Nó là mười năm thanh xuân bị đánh cắp.
Nó là mười năm nỗi đau bị coi thường.

Mọi người đang nhìn về phía sân khấu, nơi lễ rước vào đang chuẩn bị bắt đầu.
Cả xóm đang đổ về đây để chúc phúc cho "đôi trẻ".
Họ đều nghĩ đây là một đám cưới viên mãn.

Tôi đứng ở góc hành lang, nhìn ra phía cổng rạp.
Đèn điện lung linh.
Bóng người qua lại nhộn nhịp.

Tôi tự nhủ với lòng mình.
Cứ tận hưởng đi.
Hãy tận hưởng cái sự bình yên giả tạo này trước khi nó bị xé toạc.

Mẹ vẫn đang cười.
Nam vẫn đang hưởng thụ.
Tôi vẫn đang cầm bản hợp đồng.

Tôi không làm gì cả.
Cô ấy không làm gì cả.