Bữa cơm giỗ định mệnh

Mùi nhang trầm quyện lẫn với hương mỡ hành từ mâm cỗ đang bốc khói nghi ngút, tạo nên bầu không khí đặc quánh của một buổi giỗ làng truyền thống. Hàng xóm và họ hàng xa gần kéo đến đông đủ.

Bà Hạnh diện bộ áo dài gấm màu đỏ thắm, ngồi giữa bàn tiệc như một vị nữ hoàng đang trị vì lãnh địa của mình. Bà cầm chiếc quạt giấy, tay kia nâng chén trà, thỉnh thoảng lại cười rộ lên với mấy bà cô hàng xóm.

"Năm nay nhà cửa rộng rãi, khách khứa đến đông đủ, con cái đủ đầy. Tôi thấy cái phúc của mình thật lớn." Bà vừa nói vừa liếc nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ đắc thắng.

Tôi ngồi cạnh chồng, giữ vẻ mặt bình thản nhất có thể. Anh Sơn khẽ nắm lấy tay tôi dưới gầm bàn, một cái nắm tay đầy lo lắng vì anh vẫn chưa biết chuyện gì đang thực sự diễn ra phía sau những tờ giấy tờ mà tôi đang nắm giữ.

Bà Hạnh bắt đầu vào "vở kịch" chính của mình. Bà nâng chén rượu lên, giọng nói trở nên cao vút, đầy vẻ tự hào trước đám đông:

"Năm nay là một năm đặc biệt. Như mọi người đều biết, căn nhà mặt phố Nguyễn Trãi của con dâu tôi là một tài sản quý giá. Sau nhiều trăn trở, tôi đã thuyết phục được nó đồng ý hiến tặng căn nhà cho quỹ từ thiện của hội phụ nữ phường để làm nơi sinh hoạt cộng đồng. Một hành động cao đẹp, một tấm lòng vàng của con dâu tôi."

Một vài người họ hàng xì xào, khen ngợi sự "bao dung" của tôi. Bà Hạnh cười đến mức rung cả vai: "Đúng thế, nó là một đứa trẻ ngoan. Tôi chỉ hướng dẫn nó một chút về đạo lý thôi."

Ở phía đối diện, Hùng ngồi cạnh một nhóm thanh niên, tay cầm ly bia, mặt đỏ gay vì men nhưng đôi mắt vẫn lấp lánh sự toan tính. Khi tôi lướt mắt qua, Hùng khẽ nhếch mép, một nụ cười đầy ẩn ý. Nó đang chờ đợi. Nó đang chờ đợi khoảnh khắc cái "lâu đài" của tôi chính thức thuộc về nó sau khi "hiến tặng" qua một bước trung gian.

Bà Hạnh lại tiếp tục, giọng bà trở nên đắc thắng hơn bao giờ hết: "Và quan trọng hơn là, sau khi làm từ thiện, căn nhà sẽ được chuyển giao cho người thừa kế xứng đáng nhất để quản lý và phát triển. Đó là Hùng, con trai duy nhất của tôi. Nó sẽ là người kế thừa mọi giá trị mà gia đình này gìn giữ."

Cả đám đông ồ lên một tiếng. Họ không hề hay biết rằng, cụm từ "chuyển giao" hay "hiến tặng" trong miệng bà Hạnh chỉ là những quân bài ảo trên bàn cờ mà bà tự dựng lên.

Tôi đặt chén trà xuống. Tiếng gốm sứ chạm vào mặt bàn gỗ vang lên một tiếng "cộp" khô khốc, đủ để khiến những tiếng bàn tán xung quanh bớt đi một chút. Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức gần như không thấy, nhưng đủ để khiến bà Hạnh thoáng khựng lại một nhịp.

"Mẹ nói đúng ạ." Tôi lên tiếng, giọng trong trẻo nhưng lạnh lùng lạ thường. "Căn nhà thực sự rất ý nghĩa với gia đình mình."

Tôi lấy từ trong túi xách ra một xấp giấy tờ được đóng gói cẩn thận bằng giấy màu nâu. Bà Hạnh nhìn tôi, ánh mắt đầy kỳ vọng như thể tôi sắp công nhận cái "thành quả" của bà. Tôi đặt xấp giấy xuống giữa mâm cỗ, ngay cạnh đĩa thịt gà luộc.

"Nhưng để mọi chuyện diễn ra suôn sẻ và đúng luật pháp, chúng ta cần phải làm rõ một chút về tình trạng pháp lý của căn nhà trước khi thực hiện các thủ tục chuyển nhượng."

Bàng hoàng. Bà Hạnh nhíu mày, nét mặt bắt đầu xuất hiện sự bối rối. "Nó... nó là chuyện nhỏ thôi, con cứ nói đi."

Tôi chậm rãi lật mở tờ giấy đầu tiên. Đó là bản photocopy của sổ đỏ gốc cùng với giấy xác nhận của Phòng công chứng số 3. Tôi cầm lấy micro của chiếc âm thanh nhỏ đặt trên bàn, giọng tôi vang lên đều đều, sắc nét:

"Thưa cô chú, bác, để tránh những hiểu lầm không đáng có về quyền sở hữu, con xin phép làm rõ: Căn nhà mặt phố Nguyễn Trãi này là tài sản riêng của con. Từ năm ngoái, khi có sự cố về hệ thống điện nước, mẹ có nhờ con hỗ trợ một số kinh phí nhỏ để sửa chữa cửa sổ."

Mặt bà Hạnh bắt đầu biến sắc, một chút đỏ hồng kéo đến ở gò má nhưng nhanh chóng bị sự bàng hoàng lấn át. Tôi tiếp tục, từng chữ như những nhát dao găm vào sự tự tin của bà:

"Và để thực hiện việc này, mẹ đã lập một văn bản vay tay với số tiền là hai mươi triệu đồng. Trong đó, mẹ có sử dụng chữ ký của bà ngoại của con làm người chứng kiến."

Tôi dừng lại một chút, nhìn thẳng vào mắt bà Hạnh. "Tuy nhiên, theo kiểm tra tại Phòng công chứng số 3, hồ sơ gốc của căn nhà này vẫn đứng tên cá nhân con. Bản hợp đồng vay tay hai mươi triệu kia... không có bất kỳ giá trị pháp lý nào đối với quyền sở hữu của tôi."

Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên mạnh hơn. Hùng đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ bị đẩy ra sau một tiếng kêu chói tai. "Chị nói gì cơ? Mẹ nói là..."

Tôi không nhìn Hùng, tôi nhìn thẳng vào mẹ chồng. "Mẹ nói con đồng ý hiến tặng, nhưng con chưa bao giờ ký vào bất kỳ tờ đơn nào của hội phụ nữ hay đơn chuyển nhượng cho ai cả. Những gì mẹ nói với mọi người là do mẹ tự ý diễn giải."

Tôi lấy ra tờ giấy xác nhận cuối cùng từ phía phòng công chứng. "Đây là văn bản xác nhận của Phòng công chứng số 3. Nó ghi rõ: 'Căn nhà này chủ sở hữu chưa bao giờ có quyền ủy quyền cho bất kỳ cá nhân nào đứng tên thay hoặc thực hiện các thủ tục chuyển nhượng mà không có sự đồng ý bằng văn bản của chủ sở hữu gốc'."

Tôi đẩy tờ giấy về phía bà Hạnh. "Và quan trọng nhất, tờ giấy vay hai mươi triệu mà mẹ nói là bằng chứng cho quyền quản lý của mẹ... thực chất chỉ là một tờ giấy vay tay không công chứng với chữ ký của một người đã mất. Theo luật pháp, nó không có giá trị thay thế cho quyền sở hữu tài sản."

Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng đến nghẹt thở. Mùi nhang trầm như đông cứng lại trong không trung.

Bà Hạnh nhìn chằm chằm vào tờ giấy trước mặt. Đôi mắt bà trợn ngược lên, những đường gân trên cổ nổi rõ. Bà nhìn sang tôi, rồi nhìn sang đám đông đang bắt đầu xôn xao bằng những ánh mắt dò xét, kinh ngạc. Hùng đứng bên cạnh, khuôn mặt tái nhợt, miệng há hốc ra như thể vừa bị tát một cú trời giáng giữa đám đông.

Bà Hạnh run rẩy, đôi bàn tay cầm chiếc quạt giấy bủn rủn đến mức nó rơi xuống sàn nhà.

"Mày... mày lừa tao!"

Tiếng thét của bà khản đặc, vỡ vụn giữa không gian yên lặng. Câu nói của bà không chỉ là một lời trách móc, nó là sự sụp đổ của một kế hoạch được xây dựng công phu suốt bao nhiêu tháng qua.

Tôi nhìn thẳng vào bà, không một chút dao động. "Không phải con lừa mẹ. Chỉ là mẹ đã quá kỳ vọng vào một tờ giấy không có giá trị pháp lý."

Bà Hạnh run rẩy, mặt đỏ bừng vì giận dữ và nhục nhã. "Mày... mày lừa tao!"