Khay thuốc bí mật

Cánh cửa phòng ngủ đóng chặt sau lưng.

Tiếng động cơ của chiếc xe máy ngoài sân đã tắt hẳn.

Bà Hạnh đã vào phòng trong của mình, chắc chắn đang ngủ say sau một đêm dài "đứng mũi chịu thời" với họ hàng.

Tôi đứng trước cái ngăn kéo gỗ cũ kỹ ở đầu giường bà.

Đó là ngăn kéo mà bấy lâu nay tôi luôn tránh nhìn vào, bởi nó chứa đựng những thứ mà bà luôn muốn giấu kín khỏi mắt con dâu.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Bàn tay tôi run nhẹ, nhưng ý chí lại cứng như đá.

Tôi kéo ngăn kéo ra.

Mùi dầu gió nồng nặc xộc thẳng vào mũi.

Bên trong không phải là trang sức hay vải vóc quý giá nào cả.

Nó là một khay thuốc bằng nhựa trắng đã ố vàng ở góc.

Tôi lôi khay thuốc ra đặt lên giường.

Mười bốn vỉ thuốc an thần được xếp ngay ngắn.

Mỗi vỉ thuốc đều có một cái tên in trên nhãn: "Bà Tám".

Bà Tám là người bán hàng ở đầu ngõ, người mà bà Hạnh chưa bao giờ nhắc đến trong các cuộc trò chuyện với tôi.

Tại sao một người không có tên trong gia phả lại xuất hiện trên nhãn thuốc của mẹ chồng tôi nhiều đến thế?

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại từng vỉ thuốc.

Ánh đèn vàng của đèn ngủ hắt lên mặt giấy, làm rõ những dòng chữ in nhòe.

Cạnh khay thuốc là một cuốn sổ khám bệnh bìa da màu nâu bạc màu.

Tôi lật mở trang gần nhất.

"Bệnh nhân: Nguyễn Thị Hạnh."
"Chẩn đoán: Rối loạn lo âu, cao huyết áp nhẹ."

Nhưng ở dòng cuối cùng của trang đó, có một dòng chữ viết tay bằng mực xanh, nét chữ sắc cạnh và gấp gáp:
"Bệnh nhân tỉnh táo, không có bệnh tim."

Tim tôi lệch đi một nhịp.

Nếu bà không có bệnh tim, tại sao bà luôn phải dùng thuốc an thần với liều lượng cao như vậy mỗi ngày?
Và tại sao bác sĩ lại phải ghi chú rõ ràng về sự "tỉnh táo" của bà?

Tôi lật tiếp các trang sau.

Giữa những trang giấy bệnh án khô khan, một tờ giấy khổ A4 bị gấp lại làm tư nằm kẹp ở giữa.
Nó là một tờ đơn mẫu của bệnh viện huyện.
"Đơn xin xác nhận tình trạng bệnh nặng để làm thủ tục hưởng bảo hiểm cho người thân."

Dưới mục "Người thân trực tiếp", tên của chồng tôi — Dũng — được ghi rõ ràng.
Bên cạnh chữ ký của bác sĩ Khoa, có một dòng ghi chú nhỏ ở góc giấy: "Đã ký khống theo yêu cầu của bệnh nhân để làm thủ tục gấp."

Bác sĩ Khoa là người quen của gia đình, người mà bà Hạnh luôn tự hào là "bác sĩ tận tâm".

Tôi bóp chặt tờ giấy trong tay đến mức nó nhăn nhúm lại.
Sự thật trần trụi hiện ra trước mắt tôi.
Bà không hề bệnh nặng.
Bà chỉ đang diễn một vở kịch dài hạn với cả thế giới, và với cả con trai bà.

Cạch.

Tiếng cửa phòng mở nhẹ.

Tôi giật mình, vội vàng nhét khay thuốc và cuốn sổ vào túi áo khoác rộng của mình.

Dũng đứng ở cửa, gương mặt mệt mỏi hiện rõ dưới ánh đèn mờ.
Anh bước vào, tóc hơi rối, áo sơ mi nhăn nhúm sau một ngày tiếp khách.

"Em chưa ngủ à?"
Anh hỏi, giọng khàn đặc vì mệt.

Tôi đứng thẳng dậy, cố giữ cho giọng mình bình thản nhất có thể.
"Em đang xem lại mấy đơn thuốc cũ cho mẹ. Dạo này mẹ hay quên uống thuốc, em sợ bà lại mệt."

Tôi tiến lại gần, định đưa cuốn sổ cho anh xem.
"Anh Dũng, em vừa thấy cái này trong phòng mẹ. Anh xem thử xem có phải bác sĩ Khoa viết nhầm không?"

Đôi mắt anh sáng lên trong giây lát khi nhìn thấy cuốn sổ trong tay tôi.
Nhưng khi tôi vừa mở trang giấy có chữ ký của bác sĩ Khoa ra, anh đột ngột khựng lại.

Ánh mắt anh biến sắc.
Một sự bối rối hiện lên trên gương mặt vốn luôn cố gắng tỏ ra bình tĩnh của anh.
Anh bước tới, giật lấy cuốn sổ từ tay tôi.

"Đừng xem nữa. Mẹ đang mệt, em đừng làm phiền bà."
Giọng anh thấp xuống, có chút gấp gáp và van nài.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh:
"Anh nói gì cơ? Đây là đơn xác nhận bệnh nặng để lấy bảo hiểm của anh mà?"

Anh nhìn tôi, đôi mắt đỏ lên như sắp khóc nhưng lại kìm nén lại.
"Chỉ là thủ tục hành chính thôi. Bác sĩ nói làm thế cho nhanh để sau này có biến cố gì thì mình có tiền lo cho mẹ. Không có gì đáng nói cả."

Anh đẩy cuốn sổ lại vào trong túi áo của tôi, hành động dứt khoát như muốn che giấu sự thật.
"Em ngủ đi. Mai còn phải đưa con đi học sớm."

Anh quay lưng đi về phía giường của mình, bỏ lại tôi đứng giữa căn phòng với sự im lặng đến đáng sợ.

Tôi nhìn xuống túi áo mình, nơi cuốn sổ vẫn còn nằm đó.
Sự thật về sự "tận tâm" của bác sĩ Khoa và "bi kịch" của bà Hạnh đã quá rõ ràng.
Bà không cần sự an ủi của thuốc.
Bà cần sự bảo đảm của tiền từ quỹ bảo hiểm của con trai mình.

Tôi siết chặt tay vào túi áo.
Anh không muốn nói.
Nhưng tôi sẽ nói.

Vào đúng chín giờ sáng mai, trước mặt tất cả mọi người.

Tôi lôi tờ giấy cuối cùng trong cuốn sổ ra xem lại lần cuối trước khi giấu kỹ vào sâu trong túi.
Dòng chữ hiện lên như một lời thách thức:
"Đơn xin xác nhận bệnh nặng để hưởng bảo hiểm của con trai Dũng."