Lời thú tội của bà Tám

Sáng mùng một, không khí ngoài đường vẫn còn vương chút hơi lạnh của những ngày cuối năm. Tôi bước ra khỏi nhà, chiếc túi xách đeo sát vào vai, bên trong là cuốn sổ khám bệnh và tờ đơn xin xác nhận bệnh nặng.

Tôi đến nhà bà Tám.

Căn nhà của bà nằm sâu trong ngõ, đối diện là một cửa hàng tạp hóa cũ kỹ. Khi tôi gõ cửa, bà Tám mở ra với vẻ mặt ngạc nhiên.

"Chào bác. Con là con dâu của bà Hạnh."

Bà Tám khựng lại, đôi mắt nheo lại nhìn tôi một hồi lâu.

"À, là cô Ngọc. Có chuyện gì mà cô đến tận đây vào sáng sớm thế này?"

Tôi không vòng vo, lấy cuốn sổ đặt lên chiếc bàn gỗ thấp ở giữa nhà.

"Bác ơi, con thấy tên của bác xuất hiện trong hồ sơ bệnh án của mẹ chồng con. Con muốn hỏi rõ một chút về việc này."

Trước sự xuất hiện đột ngột của tôi, bà Tám run nhẹ đôi bàn tay gầy guộc. Bà nhìn vào những trang giấy, rồi nhìn tôi, gương mặt biến sắc.

"Cái... cái gì? Sao tên tôi lại ở đây?"

Tôi giữ giọng bình tĩnh, dù bên trong đang sôi sục.

"Bác nói đi. Bà Hạnh có nhờ bác làm gì liên quan đến bệnh án này không?"

Bà Tám nhìn quanh quất như sợ ai đó nghe thấy, rồi bà hạ thấp giọng, giọng run rẩy:

"Cô này... bà Hạnh là hàng xóm của tôi lâu rồi. Bà ấy hay sang nhà tôi nhờ vả đủ thứ. Cách đây vài tháng, bà ấy bảo tôi là bà ấy bị bệnh nặng, cần làm thủ tục để lấy tiền bảo hiểm cho con trai bà ấy lo liệu."

Bà dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu.

"Bà ấy bảo tôi là người quen, nhờ tôi làm 'sổ khám bệnh hộ'. Bà ấy bảo tôi chỉ cần ký vào mấy tờ giấy là xong, rồi bà ấy sẽ gửi tiền cho tôi để cảm ơn."

Tôi lấy điện thoại ra, nhấn nút ghi âm.

"Bác có chắc là bác chỉ ký tên cho bà ấy thôi không?"

Bà Tám lắc đầu, vẻ mặt đầy sự hoang mang:

"Tôi... tôi chẳng biết chữ. Bà ấy đưa giấy đến, bảo tôi ký vào mấy chỗ trống để lấy tiền thuốc. Tôi cứ nghĩ là thủ tục của bệnh viện nên tôi ký thôi. Tôi không hề biết nội dung bên trong là gì."

"Vậy khi bà Hạnh đưa giấy cho bác, bác có được xem trước hay được giải thích gì không?"

Trước câu hỏi trực diện của tôi, bà Tám bắt đầu cuống quýt.

"Bà ấy bảo... bà ấy bảo bác sĩ sẽ tự xử lý phần giấy tờ. Tôi chỉ biết là bà ấy nói sẽ được nhận một khoản tiền lớn từ phía bảo hiểm để chữa trị."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

"Vậy là bác không hề biết nội dung của đơn xin xác nhận bệnh nặng?"

Bám Tạm gật đầu lia lịa, mồ hôi lấm tấm trên trán dù trời vẫn còn se lạnh.

"Không... tôi không hề biết. Tôi chỉ làm theo lời bà ấy bảo. Bà ấy nói là để lấy việc lấy tiền thuốc cho bà ấy khỏi bệnh."

Tôi lặng im một nhịp, ghi lại toàn bộ cuộc đối thoại vào điện thoại. Càng nghe, sự thật càng hiện rõ mồn một. Bà Hạnh không chỉ giả bệnh để lừa dối con trai mình, mà còn lợi dụng cả một người hàng xóm không biết chữ để hợp thức hóa hành vi chiếm đoạt tiền bảo hiểm.

Tôi trở về nhà.

Căn nhà yên tĩnh đến lạ thường. Dũng đang ở công ty, còn bà Hạnh vẫn đang ngủ sau những ngày lễ mệt mỏi.

Tôi ngồi xuống bàn, mở tờ đơn xin xác nhận bệnh nặng ra đối chiếu với những gì bà Tám vừa kể. Tôi cầm cây bút lên, đặt nó cạnh phần chữ ký của bà Tám trên đơn.

Bằng mắt thường, tôi có thể nhận ra sự khác biệt.

Chữ ký của bà Tám trên đơn bệnh án là một nét nguệch ngoạc, run rẩy, hoàn toàn khác hẳn với chữ ký của bà trên các giấy tờ giao nhận hàng hóa hàng ngày tại chợ đầu mối mà tôi từng thấy.

Bà Hạnh đã cố tình dùng một mẫu đơn có sẵn, và có lẽ bà ta đã lừa bà Tám ký vào một loạt các giấy tờ tương tự để chuẩn bị cho một kế hoạch chiếm đoạt lớn hơn.

Từng chữ trên đơn đều là sự dối trá.
"Bệnh nhân tỉnh táo."
"Không có bệnh tim."
"Đã ký khống theo yêu cầu của bệnh nhân."

Tất cả đều là những cái bẫy được giăng ra một cách tinh vi.

Tôi cầm tờ giấy lên, ánh mắt lạnh lẽo.

Bà Hạnh nghĩ rằng có thể dùng sự bao che của bác sĩ quen và sự thiếu hiểu biết của hàng xóm để che đậy âm mưu của mình. Bà nghĩ rằng tôi là người con dâu nhu nhược sẽ luôn chọn cách im lặng để giữ hòa khí cho gia đình.

Nhưng bà đã lầm.

Tôi đặt tờ đơn lên bàn, nhìn lên bức ảnh thờ của bố chồng. Sự kiên nhẫn của tôi đã cạn kiệt từ cái ngày bà bắt con gái tôi quỳ giữa mâm cỗ vì một bát nước mắm rơi xuống.

Mọi sự chuẩn bị cho ngày mai đã hoàn tất.

Bằng chứng không chỉ là những viên thuốc an thần giả mạo.
Bằng chứng là sự lừa đảo có hệ thống.
Bằng chứng là sự tha hóa của một người mẹ nhân danh tình thương.

Tôi sẽ không chỉ vạch trần sự thật về bệnh tật của bà. Tôi sẽ phơi bày toàn bộ sự gian trá của bà trước mặt tất cả mọi người.

Sáng mai, trước sự chứng kiến của họ hàng, hàng xóm và đặc biệt là trước mặt Dũng, mọi quân bài sẽ được lật lên.

Bà sẽ không còn là "người mẹ bệnh tật" đáng thương nữa. Bà sẽ là kẻ lừa đảo trắng trợn.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn một tin cho Dũng: "Anh chuẩn bị tinh thần cho buổi sáng mai. Mọi chuyện sẽ rõ ràng."

Tôi tắt máy, nhìn ra cửa sổ.

Bên ngoài, nắng bắt đầu lên. Sự thật sắp được phơi bày.

Tôi nhớ lại đoạn ghi âm cuối cùng với bà Tám. Bần thần, bà Tám run run:
"Bà Hạnh bảo ký để lấy tiền thuốc, ai ngờ..."