Đặt khay thuốc lên bàn thờ

Tôi bước ra khỏi căn phòng ngủ, sự tĩnh lặng đến đáng sợ bao trùm lấy hành lang.

Trên tay tôi là chiếc khay nhựa đựng những vỉ thuốc và cuốn sổ khám bệnh vừa lấy từ tủ đầu giường của bà Hạnh. Mỗi bước chân chạm xuống sàn gạch đều nặng nề, như thể tôi đang mang theo cả một khối đá của sự thật. Mọi ánh mắt của họ hàng và hàng xóm đều đổ dồn theo sau. Tiếng xì xào bàn tán bấy lâu nay bỗng khựng lại hoàn toàn, chỉ còn lại tiếng bước chân của tôi và tiếng thở gấp gáp, run rẩy của bà Hạnh phía sau.

Tôi dừng lại giữa phòng khách, trước mặt mâm cỗ tất niên thịnh soạn. Mùi hương trầm hòa lẫn với mùi thức ăn thơm lừng bỗng trở nên xa lạ. Tôi đặt khay thuốc xuống chiếc bàn gỗ nhỏ đặt ngay cạnh bàn thờ tổ tiên. Tiếng "cộp" nhẹ nhưng vang rõ trong không gian tĩnh lặng. Tôi lật mở cuốn sổ khám bệnh, dừng lại ở trang có chữ ký của bác sĩ.

"Mẹ, con nghĩ chúng ta nên làm rõ một chút về cái 'bệnh tim' mà mẹ vẫn luôn nhắc đến trước mặt mọi người."

Tôi nói, giọng bình thản đến lạ lùng. Tôi không nhìn vào mặt bà Hạnh, mà nhìn thẳng vào những người đang vây quanh.

"Mẹ nói với mọi người suốt tám năm qua là vì bệnh nặng nên không thể làm việc nặng, phải có người chăm sóc từng chút một. Đúng không mẹ?"

Bà Hạnh mặt tái đi, đôi môi run run không nói nên lời. Tôi cầm một vỉ thuốc lên, giơ cao trước mắt mọi người: "Nhưng tại sao trên vỉ thuốc này lại là tên của bà Tám ở cuối ngõ? Bà Tám là ai?"

Một vài người họ hàng bắt đầu xì xầm: "Bà Tám là ai cơ?"

Tôi lật tiếp một trang khác trong cuốn sổ, nơi có tờ đơn xin xác nhận bệnh nặng được ký khống. "Đây là tờ giấy mà bà Tám đã ký giúp mẹ. Bà ấy nói là thủ tục bệnh viện, nhưng thực chất là để khai khống tình trạng bệnh nhằm chiếm đoạt tiền bảo hiểm của anh Dũng."

Tôi đọc to từng chữ trên tờ đơn, mỗi từ như một nhát dao cứa vào bầu không khí đặc quánh. "Mẹ không hề bị bệnh tim. Trong sổ ghi rõ: 'Bệnh nhân tỉnh táo, không có bệnh tim'. Mọi đơn thuốc đều là thuốc an thần và thuốc giảm đau thông thường để mẹ có thể duy trì trạng thái giả vờ suốt bấy nhiêu năm."

Sự im lặng bao trùm. Tôi nhìn sang Dũng. Anh đứng sững người giữa đám đông, đôi mắt mở to trân trối như thể vừa bị ai đó tát vào mặt.

"Mẹ... mẹ nói gì?" Giọng Dũng run rẩy, nghẹn đặc ở cổ họng. Anh nhìn về phía mẹ mình, rồi lại nhìn vào cuốn sổ trên tay tôi. "Mẹ, chuyện này là sao?"

Bà Hạnh bắt đầu mất kiểm soát. Bà run rẩy, tay nắm chặt lấy thành ghế đến mức trắng bệch cả khớp xương. "Nó... nó nói láo! Nó nói láo hết! Nó muốn hại tôi!"

Bà hét lên, nhưng giọng nói lạc đi giữa những tiếng bàn tán bắt đầu bùng nổ của đám đông. "Cái gì? Tên bà Tám là sao?" "Sao lại có chuyện lấy tiền bảo hiểm?" Những tiếng xôn xao vang lên từ các góc phòng. Mọi người bắt đầu vây quanh, những chiếc điện thoại giơ lên, ánh mắt dò xét đổ dồn vào bà Hạnh.

Tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào đoạn ghi âm từ cuộc trò chuyện với bà Tám trước đó. Tôi nhấn nút phát. Giọng bà Tám run rẩy, khẩn khoản vang lên từ loa ngoài:

"Bà ấy bảo tôi là người quen, nhờ tôi làm 'sổ khám bệnh hộ'. Bà ấy bảo tôi chỉ cần ký vào mấy tờ giấy là xong, rồi bà ấy sẽ gửi tiền cho tôi để cảm ơn. Tôi không biết nội dung bên cạnh là gì..."

Tiếng nói của bà Tám càng lúc càng rõ, lột trần sự thật về sự lừa dối của bà Hạnh. Nhìn thấy tôi đưa điện thoại lên, mặt bà Hạnh biến sắc, từ đỏ gay vì giận dữ chuyển sang trắng bệch không còn chút máu. Mồ hôi lấm tấm trên trán bà.

"Mày... mày dám dùng cái thứ này để vu khống tao trước mặt mọi người à?" Bà gào lên, đôi mắt đỏ ngầu đầy vẻ hung dữ. "Mày là con dâu, mày dám làm nhục bà trước mặt anh em họ hàng?"

Tôi không lùi bước, nhìn thẳng vào mắt bà: "Tôi không vu khống. Tôi chỉ nói lại những gì bà đã làm, những thứ bà đã che giấu dưới lớp mặt nạ 'người bệnh' suốt tám năm qua."

Dũng tiến lên một bước, khuôn mặt anh đầy vẻ đau đớn và bàng hoàng. "Mẹ... thực sự là mẹ không có bệnh?"

Bà Hạnh nhìn con trai, rồi nhìn tôi, miệng méo xệch: "Nó bị điên rồi! Nó tung tin đồn nhảm để hạ bệ tôi!" Bà cố vớt vát, cố gắng lấy lại sự kiểm soát trước đám đông đang bắt đầu phẫn nộ. "Nó là đứa con dâu xui xẻo, nó tự vẽ chuyện ra để chiếm đoạt tài sản!"

Tôi bình thản nhấc điện thoại lên, bấm một dãy số. "Alo, công an phường phải không ạ? Tôi đang ở nhà số... Tôi cần có người đến lập biên bản về hành vi lừa đảo bảo hiểm và giả mạo hồ sơ bệnh án."

Câu nói của tôi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đám cháy đang âm ỉ. Bầu không khí trong phòng đột ngột đóng băng. Bà Hạnh khựng lại, gương mặt biến dạng vì kinh hoàng. Bà nhìn thấy những người hàng xóm đang xì xào, nhìn thấy sự thất vọng của con trai trên mặt Dũng.

Bà lao về phía tôi, đôi tay gầy guộc run rẩy vì giận dữ. "Mày dám! Mày định gọi cảnh sát thật đấy à?"

Bà gào lên, tiếng thét chói tai xé toạc không gian của đêm tất niên. "Tao sẽ kiện mày tội vu khổng! Tao sẽ khiến mày phải ngồi tù vì tội làm nhục danh dự người khác!"

Bà hét vào mặt tôi, hơi thở dốc hộc lên, gương mặt biến dạng vì sự sụp đổ của một vở kịch kéo dài quá lâu. Bà không nhận ra rằng, bản thân bà mới là kẻ đang bị bao vây bởi chính những lời nói dối của mình.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn thẳng vào mắt bà. Một sự tĩnh lặng đáng sợ lại một lần nữa bao trùm. Cảnh sát sẽ đến. Và sự thật sẽ không thể giấu đi được nữa.