Nước mắt và sự thật

Tôi đưa Na vào phòng ngủ, đặt con bé xuống giường rồi vội vàng cầm lấy xấp giấy tờ trên bàn. Căn phòng vẫn còn vương mùi hương của nước xịt phòng rẻ tiền mà mẹ chồng tôi hay dùng.

Tiếng bước chân gấp gáp vang lên ngoài hành lang. Cánh cửa bật mở.

Khang đứng đó, gương mặt đầy vẻ lo lắng nhưng đôi mắt lại hiện rõ sự bối rối.
"Em làm gì mà gọi anh đến gấp thế? Có chuyện gì với con à?"

Tôi không trả lời ngay. Tôi đặt bản kết quả khám bệnh của bác sĩ Tâm lên mặt bàn gỗ.
"Anh xem đi."

Khang cầm lấy tờ giấy. Tôi thấy đôi lông mày của anh nhíu lại. Anh lật qua lật lại, đọc những dòng chữ in đậm về "vết thương do vật cứng gây ra" và "nghi vấn bạo hành".

Một giây im lặng trôi qua. Khang nhìn tôi, giọng anh thấp xuống, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh:
"Chắc là do con bé nghịch ngợm quá, va vào cạnh bàn hay cái gì đó ở nhà bà. Mẹ chỉ là... mẹ chỉ muốn dạy con ngoan hơn thôi. Em đừng làm to chuyện, ảnh hưởng đến tình cảm gia đình."

Tôi cảm thấy lồng mạch mình như bị bóp nghẹt. Tôi bước tới, đối diện với anh, ánh mắt nhìn thẳng vào mắt anh.
"Dạy con ngoan bằng cách để lại sẹo trên lưng con bé là cách dạy của mẹ anh?"
"Anh nhìn kỹ đi! Bác sĩ nói đây là hành động cố ý. Ba cái vết bầm này không thể là do va quẹt mà thành hình móc áo được!"

Khang lùi lại một bước, gương mặt bắt đầu biến sắc.
"Em nói gì lạ thế? Mẹ con là người lớn, bà có kinh nghiệm nuôi dạy. Có thể mẹ chỉ làm mạnh tay một chút để răn đe khi con không nghe lời. Em đừng có suy diễn quá mức rồi làm rùm beng lên, người ngoài biết được lại khổ cho con bé."

Tôi cười nhạt, một nụ cười méo mó vì uất nghẹn.
"Đúng, mẹ anh rất giỏi. Bà ấy giỏi đến mức biến sự bạo hành thành 'rèn luyện'. Anh có tin là con bé đang sợ hãi mỗi khi nhắc đến tên bà không?"

Khang quay mặt đi chỗ khác, giọng anh run nhẹ:
"Để anh gọi điện nói chuyện với mẹ. Chắc chắn là có hiểu lầm gì đó ở đây rồi."

"Không cần gọi nữa."
Tôi gằn giọng, cắt ngang lời anh.
"Mọi thứ đã quá rõ ràng rồi. Em không cần sự giải thích từ phía bà ấy nữa."

Tôi cầm điện thoại lên, tay vẫn còn run nhưng ý chí đã cứng lại như đá.
"Em sẽ tự mình kiểm chứng. Nếu anh muốn bảo vệ mẹ, thì anh cứ đứng đó mà nhìn."

Khang nhìn tôi với ánh mắt đầy vẻ không thể tin nổi.
"Em định làm gì?"

Tôi không trả lời. Tôi lách qua người anh vào phòng ngủ của mẹ chồng – căn phòng mà bà Hạnh luôn khẳng định là "không gian riêng tư" của mình. Bà ta luôn tự hào với tôi về hệ thống camera giám sát để "trông cháu ngủ" khi bà vắng nhà.

Tôi biết mật khẩu của hệ thống này. Bà Hạnh hay quên mọi thứ, từ mật khẩu thẻ ngân hàng đến mật khẩu điện thoại. Bà thường dùng ngày sinh của bé Na làm mật khẩu cho mọi thứ liên quan đến cháu.

Tôi nhập dãy số: 1106.
Màn hình điện thoại xoay tròn rồi hiện lên giao diện điều khiển. Tôi nhấn vào camera phòng ngủ.

Căn phòng của bà Hạnh hiện ra trước mắt tôi qua góc quay cao và kín đáo. Tôi lướt ngược lại lịch sử lưu trữ và dừng lại ở ngày 11/06. Đó là ngày đầu tiên Na sang nhà bà.

Trên màn hình, tôi thấy bà Hạnh đang đứng giữa phòng. Bà mặc chiếc áo dài màu tím, gương mặt không hề có chút gì là hiền hậu như lúc đối diện với tôi. Bà cầm một chiếc móc áo bằng gỗ trên tay. Nhìn qua camera, tôi thấy bé Na đang đứng trước mặt bà, miệng mếu máo.

"Ngoan nào, phải học cách làm việc nhà."
Giọng bà Hạnh vang lên qua loa điện thoại, trầm đục và sắc lạnh.

Khi bé Na khóc lớn hơn, bà cầm chiếc móc áo gỗ quất mạnh vào lưng con bé.
*Chát!*
Âm thanh khô khốc vang lên. Bé Na ngã xuống sàn, gào khóc thảm thiết.

Nhưng bà Hạnh không dừng lại. Bà tiếp tục quất.
Lần một.
Lần hai.
Lần ba.
Mỗi lần quất xuống là một lần con bé co rúm người lại. Mặt bà Hạnh biến dạng vì giận dữ.
"Đồ con hoang! Đồ không biết nghe lời! Nhìn mẹ mày xem, có bao giờ bảo ban được cái gì!"

Tôi nghe thấy câu chửi rủa đó, lồng ngực như bị ai đó lấy đao cứa vào.
"Đồ con hoang..."
Cái từ đó như một loại độc chất ngấm vào máu. Bà Hạnh không gọi con bé là "cháu", hay "con". Bà dùng từ đó để nhục mạ con của tôi.

Tôi run rẩy, tay bấm nút tải đoạn video về máy. Mỗi giây của đoạn phim là một nhát dao đâm vào tâm trí tôi. Tôi thấy bà Hhạnh túm lấy tóc con bé, ép con bé phải nhìn thẳng vào mặt mình rồi mắng nhiếc liên tục. Càng về cuối, tiếng khóc của Na càng nhỏ dần, thay vào đó là tiếng thở dốc nghẹn ngào trong cổ họng. Con bé không còn sức để gào lên nữa.

Tôi nhìn thấy cảnh quay cuối cùng của ngày hôm đó. Bà Hạnh đẩy con bé vào góc giường, sau đó bước tới phía cửa phòng. Bà quay lại nhìn vào camera một cái thật lâu, đôi mắt lạnh lẽo không chút gợn sóng. Rồi bà thực hiện hành động khiến tôi lạnh người đến tận xương tủy. Bà nắm lấy nắm đấm cửa, khóa chặt nó lại từ bên ngoài.

Tiếng khóa cửa vang lên khô khốc.
*Cạch.*

Bên trong phòng, bé Na vẫn còn đang khóc trong tuyệt vọng. Bà Hạnh bước ra ngoài, bỏ mặc con bé một mình trong căn phòng tối và khóa kín.

Tôi nhìn vào màn hình, những giọt nước mắt nóng hổi chảy dài trên má nhưng tôi không dám khóc thành tiếng. Tôi nhìn sang phía Khang đang đứng ngoài cửa, mặt anh ta giờ đây đã trắng bệch như giấy.

Hóa ra, sự thật không nằm ở những lời giải thích hay sự "nuông chiều" nào cả. Nó nằm ở những cú quất vào lưng con tôi và tiếng khóa cửa khô khốc của bà ta.

Tôi cầm điện thoại, nhìn vào đoạn video vừa tải xong. Bàn tay tôi siết chặt đến mức các khớp xương trắng bệch. Bà ta nghĩ bà ta sẽ giấu kín được mọi chuyện sau cánh cửa đóng kín. Bà ta nghĩ tôi sẽ mãi là người đàn bà cam chịu, nhẫn nhịn để giữ lấy cái vẻ ngoài êm ấm của gia đình.

Nhưng bà đã lầm.

Tôi nhìn thẳng vào Khang, giọng tôi không còn chút hơi ấm nào:
"Video này, tôi sẽ gửi cho cả gia đình và đăng lên trang cá nhân của tôi ngay lập tức."

Khang bước tới, đôi mắt đầy vẻ kinh hoàng:
"Em... em không được làm thế!"

Tôi cười, một nụ cười lạnh lẽo đến gai người.
"Bà ta đã khóa cửa để con tôi một mình trong bóng tối. Giờ đến lượt tôi mở to cửa ra cho cả thế giới thấy bà ta là loại người gì."

Tôi nhấn nút gửi.
Cả thế giới của bà Hạnh sắp sụp đổ.