Bằng chứng không thể chối cãi

Tôi cầm chiếc điện thoại, ngón tay đặt trên màn hình run rẩy nhưng đôi mắt không được phép rời khỏi khung hình.

Đoạn video dài ba mươi lăm phút ghi lại toàn bộ thời gian Na ở lại nhà bà Hạnh. Tôi tua lại đoạn giữa.

Tiếng quát tháo của bà ta vang lên, xé toạc không gian tĩnh lặng của căn phòng ngủ. Gương mặt bà Hạnh biến dạng, những đường gân trên cổ nổi lên đỏ rực. Bà ta cầm một chiếc lược gỗ, giơ cao trước mặt con tôi.

"Con có chịu ăn không? Ăn cho hết bát cơm này đi!"

Na nhỏ bé, lọt thỏm trong chiếc váy hoa màu hồng, gương mặt lấm lem nước mắt. Con bé cầm bát cơm, đôi tay nhỏ xíu run bần bật. Một hạt cơm rơi xuống sàn. Chỉ một hạt thôi.

Bà Hạnh gầm lên, mặt đỏ gay vì giận dữ: "Đã bảo là không được làm rơi! Đồ con hư!"

Bà ta giơ mạnh chiếc lược xuống. Tiếng "chát" khô khốc vang lên. Con tôi rú lên một tiếng rồi im bặt, vai em bé co rúm lại, toàn thân run rẩy như một chiếc lá trước gió. Bà ta không dừng lại, tiếp tục gằn giọng: "Ăn không hết thì đừng hòng về với mẹ. Ở lại đây cho bà dạy cho vào nếp!"

Mỗi từ ngữ thốt ra đều như những nhát dao cứa vào lòng tôi. Cái gọi là "dạy con ngoan" của bà ta thực chất là sự hạ nhục thể xác và tinh thần của một đứa trẻ lên bảy.

Tôi quay lại đoạn sau, tim đập mạnh đến mức lồng ngực như muốn nổ tung. Bà Hạnh bắt Na ngồi trên một chiếc ghế gỗ thấp, buộc con bé ăn bát cơm nguội chan nước mắm đậm đặc. Mùi mắm tanh nồng như bám vào từng khung hình. Bà ta đứng phía sau, đôi mắt lạnh lẽo dõi theo từng cử động của con tôi, tay cầm cây móc áo gỗ thỉnh thoảng lại gõ nhẹ lên đầu con bé mỗi khi con lơ là.

Tôi nhìn vào đôi mắt của Na trong đoạn phim. Đó không phải là ánh mắt của một đứa trẻ đang học nấu ăn, mà là ánh mắt của một con vật nhỏ bé đang cố chịu đựng sự hành hạ.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm giác tức giận sôi sục trong cổ họng khiến tôi nghẹn đặc. Tôi nhấn nút lưu đoạn video vào một chiếc USB, rồi lặng lẽ thu lại toàn bộ các đoạn clip bị bà ta cố tình che giấu bằng cách quay lén qua khe cửa.

Tôi cần những bằng chứng không thể chối cãi.

Sáng hôm sau, tôi đến gặp bác sĩ Tâm tại phòng khám của ông. Bác sĩ Tâm là người đã trực tiếp khám cho Na sau khi tôi đón con về. Tôi đặt bản kết quả ban đầu lên bàn.

"Bác sĩ, tôi cần một văn bản xác nhận chính thức từ phía bệnh viện." Tôi nói chậm rãi, từng chữ nặng nề. "Cần ghi rõ các dấu vết bầm tím trên lưng trẻ em có đặc điểm là vết thương do vật cứng gây vào, có dấu hiệu của hành vi bạo lực thể chất."

Bác sĩ Tâm đẩy gọng kính, nhìn tôi một hồi lâu rồi gật đầu: "Cô yên tâm, tôi sẽ hỗ trợ cô về mặt thủ tục chuyên môn."

Tôi biết mình không thể chỉ nói suông với các cơ quan chức năng. Phải có giấy tờ, có bằng chứng y tế cụ thể.

Tôi dùng điện thoại gọi cho mẹ đẻ. Vừa bắt máy, giọng tôi đã khản đặc vì những lần khóc trong âm thầm suốt những ngày qua.

"Mẹ ơi, con không thể nhịn thêm được nữa."

Đầu dây bên kia, tiếng mẹ tôi vang lên đầy sự phẫn nộ: "Con cứ gửi hết hình ảnh và video cho mẹ. Đứa nào dám đụng vào cháu, mẹ sẽ không để yên cho nó yên ổn!"

Sự ủng hộ của mẹ như một liều thuốc mạnh, thổi bùng ngọn lửa quyết tâm trong tôi. Tôi không còn là người đàn bà cam chịu nữa.

Tôi bắt đầu thu thập những vật chứng vật lý. Tôi quay lại nhà bà Hạnh vào buổi chiều khi bà ta đi chợ. Tôi lùng sục trong kho đồ cũ của bà và tìm thấy chúng. Ba chiếc móc áo gỗ cũ kỹ, bề mặt bị mòn vẹt, nằm trong một chiếc túi nilon cũ kỹ mà bà ta hay dùng để đựng đồ tạp nham.

Tôi bỏ chúng vào một túi nilon mới, kín đáo và chắc chắn. Tôi sẽ không để bà ta có cơ hở giải thích rằng đó chỉ là "đồ chơi" hay "công cụ dạy bảo". Tôi sẽ để cả thế giới thấy chúng là thứ vũ khí mà bà ta dùng lên cơ thể con tôi.

Tôi in sẵn các bản sao của biên bản khám bệnh, đóng dấu đỏ của bệnh viện. Tôi chuẩn bị sẵn sàng cho một cuộc đối đầu trực diện. Cuối tuần này, bữa cơm gia đình sẽ không phải là sự hòa giải. Nó sẽ là tòa án của sự thật.

Tôi nhìn đống giấy tờ trên bàn, ánh mắt sắc lạnh. Một tuần trôi qua, tôi chuẩn bị mọi thứ kỹ lưỡng cho "trận chiến" sắp tới.

Điện thoại rung lên trên mặt bàn gỗ. Tên của Khang hiện lên. Tôi nhấc máy.

"Em đang làm gì vậy?" giọng anh ta có chút lạ lẫm, đầy vẻ dò xét.

Tôi bình thản trả lời: "Em đang chuẩn bị cho bữa cơm cuối tuần."

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp, rồi Khang nói với giọng gấp gáp: "Chủ nhật này mẹ bảo cả nhà về ăn cơm, mẹ nói có chuyện muốn nói."

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay. Bà ta đã biết, hoặc bà ta đang cố diễn một vở kịch cuối cùng. Tôi mỉm cười, một nụ cười không chút ấm áp.

"Vâng, em sẽ có mặt."

Trận chiến này, tôi đã sẵn sàng.