Bữa cơm gia đình

Bữa cơm trưa ngày Chủ nhật diễn ra trong một không gian ngột ngạt đến mức khó thở.

Phòng ăn của nhà bà Hạnh được bày trí cầu kỳ với những bộ bát đĩa sứ trắng tinh khôi, lấp lánh dưới ánh đèn chùm. Mùi thịt kho tàu thơm nồng quyện với hương hành phi béo ngậy lan tỏa khắp căn phòng. Thế nhưng với tôi, mùi hương ấy chẳng thể lấp đầy được sự ghê tởm đang kết tinh trong lồng ngực.

Bên trái tôi là Khang, chồng tôi. Anh ngồi thẳng lưng, gương mặt lộ rõ vẻ căng thẳng mà cố che giấu dưới lớp mặt nạ bình thản. Đối diện là Dũng và Thảo, vợ chồng em trai Khang. Họ đang mải mê trò chuyện về công việc, nhưng đôi mắt thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi với vẻ dò xét.

Bà Hạnh ngồi ở vị trí trung tâm của chiếc bàn dài. Bà diện bộ áo dài nhung màu đỏ thẫm, trên cổ đeo sợi dây chuyền vàng lớn. Bà cười nói, đôi mắt híp lại đầy vẻ đắc thắng khi nhìn quanh một lượt các con và cháu chắt.

"Các con xem, con bé Na dạo này ngoan ngoãn hẳn ra." Bà Hạnh đặt đôi đũa xuống, nâng ly trà lên đầy tự hào. "Ba ngày qua ở với bà, con bé không còn mè nheo, không còn bướng bỉnh như trước nữa. Nó biết giúp bà nhặt rau, biết bưng bát cơm và biết quy tắc là gì."

Tiếng cười của Thảo vang lên tán thưởng: "Mẹ dạy con giỏi thật đấy, nhìn Na bây giờ hiền hẳn."

Tôi cầm đũa, nhưng đôi tay dưới mặt bàn đang siết chặt đến mức trắng bệch. Từng chữ "ngoan ngoãn" của bà Hạnh như những mũi kim đâm vào vết thương vẫn còn âm ỉ trên lưng con tôi. Tôi nhai miếng thịt trên lưỡi, cảm nhận vị ngọt của nó hòa lẫn với vị đắng của sự giả tạo.

Bên cạnh tôi, Khang khẽ cử động. Anh nắm lấy bàn tay tôi đặt dưới mặt bàn. Bàn tay anh run nhẹ, tôi cảm nhận được sự lo lắng của anh, một sự yếu đuối trước quyền uy của mẹ mình. Tôi không nhìn anh, chỉ nhìn thẳng vào bát cơm trước mặt.

"Dạ, con thấy Na cũng trưởng thành hơn nhiều." Tôi trả lời bằng chất giọng đều đều, không chút gợn sóng. Mỗi lời nói của tôi đều được tính toán kỹ lưỡng. Tôi không muốn làm hỏng kế hoạch, cũng không muốn để sự bùng nổ của mình làm ảnh hưởng đến sự an toàn của con bé.

Nhưng bà Hạnh không dừng lại ở đó. Bà đặt chén trà xuống, âm thanh va chạm giữa sứ và gỗ vang lên khô khốc.

"Nó ngoan là vì nó hiểu cái giá của sự hư hỏng. Các con đừng nghĩ là mẹ chỉ thương chiều nó. Cái loại con gái không biết nghe lời thì phải có biện pháp mạnh mới trị được." Bà dừng lại một nhịp, ánh mắt sắc lạnh lướt qua tôi. "Con dâu, đôi khi con quá nuông chiều nó. Đứa trẻ mà không có kỷ luật thì sau này ra đời sẽ chẳng ai dạy bảo gì nữa. Mẹ chỉ là muốn giúp con, muốn giúp nó có một nền tảng tốt."

Tiếng cười của bà ta lại vang lên, nhưng lần này nó mang theo âm hưởng của sự lấn tới. Căn phòng bỗng trở nên im lặng lạ thường, chỉ còn nghe thấy tiếng gió lùa qua khe cửa và tiếng đồng hồ treo tường tích tắc. Dũng và Thảo khựng lại, cả hai nhìn nhau đầy bối rối. Khang siết chặt tay tôi hơn, như một lời cảnh báo thầm lặng: Đừng nói gì cả, đừng làm rùm beng lên.

Nhưng rồi, bà Hạnh lại tiếp tục, giọng bà cao hơn một tông, mang theo sự kiêu ngạo của kẻ cầm quyền: "Đúng rồi, hư là phải đánh. Phải để nó hiểu rằng mỗi hành động sai trái đều phải trả giá. Mẹ làm vậy là vì tốt cho nó, để nó không phải chịu khổ sau này."

Câu nói của bà ta như một mồi lửa ném vào đống rơm khô. Tôi cảm nhận được sự căng thẳng của mọi người xung quanh. Bà ta đang cố tình thách thức tôi, muốn khẳng định quyền lực tối thượng của mình trong cái gia đình này.

Tôi đặt đôi đũa xuống. Tiếng va chạm của đũa sứ xuống đĩa sứ nghe rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận lồng ngực mình phập phồng vì giận dữ đang bị kìm nén đến cực hạn.

Tôi đứng dậy. Chiếc ghế gỗ bị đẩy nhẹ ra sau, tạo nên một âm thanh khô khốc. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi. Khang sững người, gương mặt anh biến sắc, đôi mắt mở to đầy kinh ngạc. Bà Hạnh nheo mắt, vẻ mặt đầy sự nghi hoặc và khiêu khích.

Tôi không nói gì, bước chậm rãi về phía đầu bàn. Mỗi bước đi của tôi đều vững chãi, như thể tôi đang bước vào một đấu trường mà mình đã chuẩn bị sẵn binh khí. Tôi dừng lại trước mặt bà Hạnh. Bà ta nhướng mày, đôi môi đỏ mọng hơi run nhẹ.

Tôi không nhìn bà, mà nhìn thẳng vào những người còn lại trong phòng. Tôi đưa tay vào túi áo, lấy ra một chiếc túi nilon nhỏ. Bàn tay tôi không còn run rẩy nữa. Tôi đặt túi nilon lên mặt bằng gỗ, ngay trước mặt bà Hạnh. Trong túi là ba chiếc móc áo bằng gỗ, cạnh đó là chiếc điện thoại vẫn đang bật màn hình chờ.

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng, nở một nụ cười lạnh lẽo.

"Mẹ nói đúng, hư là phải đánh." Giọng tôi bình thản đến lạ lùng, nhưng âm lượng đủ để mọi người trong phòng đều nghe rõ mồn một. "Nhưng đánh thế nào mới là vấn đề."

Tôi nhấn nút phát đoạn video trên điện thoại. Âm thanh quát tháo của bà Hạnh vang lên từ chiếc loa nhỏ, xé toạc bầu không khí đặc quánh của căn phòng. Bà Hạnh biến sắc, gương mặt trắng bệch không còn chút máu.