Vả mặt tại bàn ăn

Tôi đặt túi nilon lên mặt bàn gỗ, ngay trước mặt bà Hạnh.

Trong túi là ba chiếc móc áo bằng gỗ, cạnh đó là chiếc điện thoại vẫn đang bật màn hình chờ.

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng, nở một nụ cười lạnh lẽo.

"Mẹ nói đúng, hư là phải đánh."

Giọng tôi bình thản đến lạ lùng, nhưng âm lượng đủ để mọi người trong phòng đều nghe rõ mồn một.

"Nhưng đánh thế nào mới là vấn đề."

Tôi nhấn nút phát đoạn video trên điện thoại.

Âm thanh quát tháo của bà Hạnh vang lên từ chiếc loa nhỏ, xé toạc bầu không khí đặc quánh của căn phòng.

Bà Hạnh biến sắc, gương mặt trắng bệch không còn chút máu.

Cả căn phòng rơi vào sự im lặng đến nghẹt thở. Bữa cơm gia đình vốn dĩ ấm cúng giờ đây chỉ còn lại tiếng kim đồng hồ chạy trên tường và tiếng thở dốc của những người đang chứng kiến sự thật.

Tôi lấy từ trong túi ra một tập giấy tờ, là biên bản khám bệnh từ phòng khám của bác sĩ Tâm.

Tôi lật mở trang giấy, cầm chắc lấy tờ giấy rồi đọc to từng chữ, không bỏ sót bất kỳ từ nào:

"Bệnh nhân: Nguyễn Phương Na. Chẩn đoán: Ba vết bầm tím song song trên vùng lưng, mỗi vệt dài 12cm. Nguyên nhân: Do vật cứng gây ra. Kết luận: Nghi vấn bạo hành trẻ em."

Mỗi từ tôi thốt ra như một cái tát vào sự tự đắc của bà Hạnh. Tôi đẩy tờ giấy về phía bà, để nó nằm ngay sát những chiếc móc áo gỗ mục nát.

"Mẹ nói với tôi là con bé bị 'nghịch ngợm' nên cần được dạy bảo đúng không?"

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang bắt đầu rưng rưng của bà.

"Đây là những gì bác sĩ chuyên môn kết luận sau khi nhìn vào những vết thương trên lưng con tôi."

Bà Hạnh lắp bắp, đôi môi run rẩy không kiểm soát được:
"Tôi... tôi chỉ dọa nó thôi. Nó con hư, tôi chỉ muốn dạy cho nó biết điều..."

"Dọa?"
Tôi đặt mạnh tập hồ sơ xuống bàn.
"Mỗi lần dọa đều để lại vết sẹo dài hơn 10 centimet trên da thịt của một đứa trẻ lên bảy?"

Tiếng bát đĩa va chạm khô khốc vang lên.

Ông Thịnh — bố chồng tôi — đặt mạnh bát cơm xuống bàn. Tiếng động mạnh đến mức làm vài người xung quanh giật mình. Ông nhìn bà Hạnh, gương mặt đỏ gay vì giận dữ:
"Bà nói cái gì? Bà chỉ dọa nó thôi?"

Bà Hạnh lùi lại một bước, lưng chạm vào thành ghế, gương mặt biến dạng vì hoảng loạn:
"Tôi không có... tôi chỉ là muốn con bé ngoan hơn..."

Tôi không để bà có cơ hội lấp liếm thêm một giây nào nữa.

Tôi cầm điện thoại, mở đoạn video từ camera giấu kín mà tôi đã lấy được. Trên màn hình, cảnh tượng hiện ra khiến mọi người xung quanh phải nín thở.

Bà Hạnh xuất hiện trong khung hình với gương mặt hung dữ, tay cầm chiếc móc áo gỗ quất mạnh vào lưng Na. Cảnh quay quay chậm lại đoạn con bé khóc thét lên, đôi bàn tay nhỏ bé cố gắng che chắn lưng mình.

Tiếng chửi rủa của bà Hạnh vang lên rõ mồn một qua loa điện thoại:
"Cái loại con hư này! Phải đánh cho nhớ!"
"Đồ bướng bỉnh, không nghe lời bà nội!"

Âm thanh ấy cứ lặp đi lặp lại, như một bản cáo trạng đanh thép nhất trước toàn thể gia đình.

Dũng, anh trai của Khang, đứng bật dậy khỏi ghế. Gương mặt anh ta tái nhợt, đôi mắt tràn đầy sự kinh hoàng nhìn về phía mẹ mình. Thảo, vợ của Dũng, che miệng để ngăn tiếng khóc bật ra. Cô nhìn bà Hạnh với ánh mắt không thể tin nổi.

Khang ngồi lặng người, đôi vai run lên bần bật. Cậu ta cúi gằm mặt xuống bàn, đôi bàn tay nắm chặt đến trắng bệch các đốt ngón tay.

Bà Hạnh nhìn quanh một lượt. Những ánh mắt phán xét, ghê sợ từ các thành viên khác đang đổ dồn về phía mình như những mũi tên sắc nhọn. Bà ta lắp bắp, giọng lạc đi:
"Không phải... không phải như các con thấy... đó chỉ là một chút dạy dỗ..."

"Dạy dỗ?"
Tôi đứng dậy, tiến lại gần một bước.
"Bà dùng sự bạo hành để đổi lấy sự phục tùng của một đứa trẻ? Bà coi con bé là con người hay là một món đồ chơi để bà xả cơn giận?"

Tôi quay sang nhìn chồng mình, nhìn Khang đang run rẩy trước mặt.
"Anh chọn đi, Khang."
Tôi hỏi chậm rãi, từng chữ nặng trĩn.
"Anh chọn bảo vệ sự thật hay bảo vệ những cái lý lẽ 'dạy con' đầy máu và nước mắt của mẹ anh?"

Bà Hạnh bắt đầu gào lên, vẻ mặt cuồng loạn vì bị dồn vào đường cùng:
"Nó là cháu của tôi! Tôi là người lớn trong nhà, tôi có quyền dạy nó!"

Tôi lạnh lùng rút điện thoại ra, soạn một tin nhắn gửi cho số điện thoại của đơn vị tư vấn luật mà tôi đã liên hệ từ tuần trước:
"Gửi hồ sơ cho tôi. Tôi sẽ làm thủ tục ly hôn và trình báo công an về hành vi bạo hành trẻ em."

Tôi không nhìn bà Hạnh thêm một lần nào nữa.

Tôi bước đến, bế thốc bé Na vào lòng. Con bé đang sợ hãi núp sau lưng tôi, đôi mắt ướt đẫm nhìn về phía bà nội.

Tôi quay lưng đi thẳng ra cửa.

Tiếng gào của bà Hạnh vẫn vang lên phía sau, xé toạc không gian:
"Con bé là cháu tôi, tôi có quyền dạy nó!"

Tôi không ngoảnh lại.
Mọi thứ đã kết thúc.