Ngăn kéo bí mật

Tôi bước đến chiếc tủ gỗ lớn ở góc phòng.
Mùi gỗ cũ quyện lẫn với hương trầm thoang thoảng trong không gian.
Bàn tay tôi hơi run khi chạm vào nắm đấm bằng đồng lạnh lẽo.
Tiếng lạch cạch vang lên khô khốc giữa sự tĩnh lặng của căn bếp đêm muộn.

Chiếc ngăn kéo không khóa.
Nó trượt ra dễ dàng, như thể bà Hạnh quá tự tin vào sự riêng tư của mình.
Bên trong không phải là những vật dụng gia đình thông thường, mà là một chồng giấy và ảnh.

Tôi rút một xấp ảnh ra.
Từng tấm một.
Tất cả đều là ảnh chụp lén.
Trong ảnh, tôi đang đứng trong bếp, mồ hôi nhễ nhại trên trán khi gói sủi cảo.
Có tấm tôi đang ngủ gật trên ghế sofa vào chiều thứ Bảy.
Có tấm tôi đang khóc một mình trong nhà vệ sinh sau khi bị bà Hhạnh mắng nhiếc về việc nấu canh quá nhạt.
Mỗi bức ảnh đều được chụp từ một góc khuất, từ xa, như thể có kẻ nào đó đang quan sát từng cử động của tôi mỗi ngày.

Mạch máu trên trán tôi giật mạnh.
Một sự biến thái ẩn sau vẻ ngoài đạo mạo của bà ta.
Bà Hạnh không chỉ muốn dạy dỗ tôi.
Bà ta đang theo dõi tôi.

Tôi lục lọi sâu hơn vào góc ngăn kéo.
Một cuốn sổ tay bọc da màu nâu sẫm nằm dưới cùng.
Tôi mở trang gần nhất ra.
Nét chữ của bà Hạnh cứng nhắc, sắc lẹm hiện lên trên mặt giấy: "Chi phí theo dõi và giám sát con dâu".
Dưới đó là một danh sách dài ngoằng:
- Thuê thám tử riêng chụp ảnh lưu trữ: 3 triệu.
- Mua thiết bị giám sát hành vi: 1,5 triệu.
- Quà tặng cho người quay phim lén (Clip khóc): 10 triệu.
- Phí "đào sâu" đời tư: 500 ngàn.

Cảm giác buồn nôn trào lên cổ họng.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số 3 triệu dành cho việc thuê thám tử.
Bà ta đã lén lút dùng tiền của gia đình để biến cuộc hôn nhân này thành một cuộc thí nghiệm tâm lý.
Mọi hành động của tôi, từ cái nhíu mày đến giọt nước mắt, đều nằm trong kế hoạch của bà ta.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm số của Khang.
Tiếng chuông vang lên.
Khang nhấc máy ngay lập tức, giọng anh ta có chút ngái ngủ nhưng vẫn đầy vẻ quan tâm.
"Em gọi gì muộn thế?"

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ giọng mình không run rẩy.
"Anh đang ở đâu? Em vừa tìm thấy thứ này trong ngăn kéo của mẹ. Những tấm ảnh chụp lén em và cuốn sổ ghi chép chi phí cho thám tử."
Tôi gửi kèm một tấm ảnh chụp lại trang sổ chi tiêu cho anh.

Đầu dây bên kia im lặng đến đáng sợ.
Tôi có thể nghe thấy tiếng thở gấp của anh.
"Em... em đang đùa hay sao? Mẹ không thể làm chuyện đó được. Chắc là do em hiểu lầm ý đồ của bà ấy thôi. Bà ấy chỉ là... muốn quan tâm em hơn."

"Quan tâm bằng cách thuê thám tử theo dõi từng bước chân của em sao?"
Tôi gằn giọng, sự nghẹn đắng biến thành sự giận dữ.
"Đây là những bức ảnh chụp tôi khóc, Khang ạ. Bà ấy thuê người quay clip tôi khóc để làm gì?"

"Ngọc, nghe anh nói..."
Giọng Khang bỗng trở nên lúng túng, có chút run rẩy.
"Mẹ già rồi, bà ấy có thể chỉ là... quá lo lắng cho mẹ con mình thôi. Em đừng làm quá lên. Đừng làm rùm beng lên vào lúc này, chuyện này sẽ làm hỏng mọi thứ."

Tôi nghe rõ sự do dự trong giọng nói của anh.
Sự yếu đuối của một người đàn ông không dám đối diện với sự thật.
Khang chọn cách bao biện cho mẹ mình thay vì bảo vệ vợ mình.
Anh ta không tin tôi.
Anh ta chọn tin vào sự an toàn của mối quan hệ hiện tại hơn là sự thật trần trụi trước mắt.

Tôi tắt máy.
Cảm giác cô độc lạnh lẽo bao trùm lấy căn phòng.
Hóa ra trong mắt anh, tôi chỉ là một người phụ nữ đang "nhạy cảm quá mức" trước sự quan tâm "hơi quá" của mẹ anh.
Hàng rào ngăn cách giữa tôi và anh vừa mới sụp đổ bởi sự thiếu quyết đoán của chính anh.

Tôi nhìn lại đống ảnh trong tay.
Mỗi bức ảnh là một lần tôi bị tổn thương mà Khang không hề hay biết.
Bà Hạnh nghĩ rằng bà ta nắm quyền kiểm soát.
Bà ta nghĩ rằng tôi sẽ mãi là con cừu ngoan ngoãn bị nhốt trong cái lồng của sự cam chịu.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho chị Thắm.
Tên của chị ta hiện lên trên màn hình.
Tôi không cần sự đồng cảm nữa, tôi cần một đồng minh thực sự.

"Mùng 1, chị giúp em vén bức màn này nhé."