Mùng 1 tụ tập

Mùi mỡ hành và mùi thịt băm thơm nồng quyện vào không khí của ngày mùng một.

Bên ngoài, dư âm của những tiếng pháo hoa giao thừa vẫn còn lảng bảng trong ký ức, nhưng tại đây, sự náo nhiệt của đám đông họ hàng đang lấp đầy không gian phòng khách. Mọi người ăn uống, tiếng cười nói rôm rả của những người thân gần xa khiến lồng ngực tôi thắt lại. Tôi ngồi ở góc bàn tròn, tay cầm bát canh, cố giữ cho gương mặt mình bình thản nhất có thể.

Bà Hạnh ngồi ở vị trí trung tâm, diện bộ áo dài màu đỏ thắm, gương mặt bà ta rạng rỡ một cách lạ thường. Bà cầm chén rượu, nâng lên trước mặt mọi người, giọng nói ngọt xớt nhưng đầy vẻ tự hào:

"Năm nay nhà tôi vui lắm. Con dâu mới về nhà, ngoan ngoãn như một. Các bác xem, nó không chỉ biết việc nhà mà còn rất khéo léo, biết tiết kiệm, biết giữ gìn nếp nhà."

Bà vừa nói, vừa đưa tay vỗ nhẹ vào vai tôi, như thể đang khẳng định quyền sở hữu.

"Đêm giao thừa, nó tự tay gói hơn ba trăm cái sủi cảo cho cả nhà. Nhìn nó tỉ mẩn, khéo léo, tôi thấy ấm lòng lắm."

Bố chồng tôi cười khà khà, gật đầu đồng ý:

"Đúng, con bé làm việc gì cũng chỉn chu."

Cô em chồng ngồi đối diện lơ đãng nhìn tôi, rồi bĩu môi một cái nhẹ đến mức chỉ tôi mới nhận ra. Tôi mỉm cười, một nụ cười nhạt đến mức không ai nhận ra sự cay đắng đằng sau nó. Mỗi lời khen của bà Hạnh như một cái tát nhẹ vào mặt tôi, nhắc nhở về cái giá của sự nhẫn nhịn suốt những ngày qua.

Bà ta nói tôi "khéo léo". Ý bà là tôi đã diễn vai một con dâu ngoan ngoãn đạt chuẩn của bà.
Bà nói tôi "biết tiết kiệm". Ý bà là tôi đã không lên tiếng khi bà bắt tôi làm những việc vô nghĩa chỉ để thể hiện quyền uy.

Tôi nhìn sang anh Khang. Anh đang ăn một miếng thịt, mắt nhìn vào bát cơm, đôi vai hơi rũ xuống như thể đang cố né tránh sự chú ý của đám đông. Anh không dám nhìn tôi. Sự im lặng của anh là lời thú nhận rõ ràng nhất cho sự bạc nhược của anh trước sự kiểm soát của mẹ mình.

Tôi đặt bát xuống, tiếng sứ chạm vào mặt bàn gỗ vang lên một tiếng khô khốc. Sự chú ý của mọi người đột ngột đổ dồn về phía tôi.

"Con xin phép kể một câu chuyện."

Giọng tôi bình thản, không hề run rẩy. Tôi đặt chiếc điện thoại lên mặt bàn, ngay trước mặt bà Hạnh.

"Mọi người có thể nghe lại những gì đã thực sự diễn ra vào đêm giao thừa tại nhà này."

Sự im lặng bao trùm lấy căn phòng. Bà Hạnh khựng lại, nụ cười trên môi cứng đờ như một lớp mặt nạ bị nứt vỡ. Gương mặt bà ta bắt đầu biến sắc, từ đỏ hồng sang tái nhợt.

"Con nói gì thế? Có gì phải kể, chuyện nhà nội không phải là chuyện của người ngoài..."

Tôi không dừng lại, tôi nhấn vào nút phát của đoạn ghi âm. Tiếng rè của đoạn thu âm vang lên, sau đó là giọng nói của một người phụ nữ lạ lẫm, sắc lạnh và đầy ý đồ:

"Xong chưa? Tôi đã quay được hết cảnh cô ta khóc lóc vì mệt mỏi rồi. Số tiền 10 triệu của tôi, bà nhớ chuyển vào tài khoản cũ nhé."

Sau đó là tiếng của bà Hạnh, giọng bà ta run rẩy nhưng vẫn cố giữ vẻ ra lệnh:

"Đã xong. Cứ giữ kín chuyện này, không được để ai biết là tôi thuê người quay lén."

Cả căn phòng lặng đi như tờ. Tiếng bát đũa rơi xuống sàn nhà của một người họ hàng vang lên một tiếng chói tai.

Bà Hạnh đứng bật dậy, đôi vai bà ta run bần bật.

"Con... con lấy cái này ở đâu ra? Đừng có nói bừa!"

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, ánh mắt tôi sắc lẹm như muốn xé toạc lớp mặt nạ của bà.

"Đây là bằng chứng cho sự 'giáo dục' của mẹ. Mẹ thuê người quay lén con để xem con có làm tốt hay không? Mẹ sẵn sàng bỏ ra tiền để biến con thành một món đồ chơi cho sự kiểm soát của mẹ?"

Mẹ chồng tôi lắp bắp, mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên trán.

"Không phải... không phải như con nói... bà ta là người làm thuê, bà ta chỉ..."

"Bà ta là người mà mẹ trả 10 triệu để quay cảnh tôi khóc."

Tôi nhấn mạnh từng chữ. Những lời nói của tôi như những nhát dao cứa vào sự bình yên giả tạo của buổi tiệc.

Mọi người xung quanh bắt đầu xì xào. Bố chồng tôi đặt đũa xuống, nhìn bà Hạnh với vẻ mặt bàng hoàng.

"Hạnh, chuyện này là sao?"

Bà Hạnh cuống cuồng, khuôn mặt bà ta biến thành màu trắng bệch không còn chút máu. Bà ta lúng túng, nhìn quanh những gương mặt đang đầy vẻ phẫn nộ và kinh ngạc.

"Không phải... chỉ là một trò đùa... tôi chỉ muốn thử lòng con dâu..."

"Thử lòng bằng cách thuê người theo dõi và quay lén tôi giữa đêm giao thừa?"

Tôi đứng dậy, bước một bước về phía trước. Cả căn phòng dường như co lại.

Bà Hạnh lùi lại một bước, đôi mắt bà ta hiện rõ vẻ hoảng loạn, đôi môi run rẩy không nói nên lời. Sự thật trần trụi đã phơi bày dưới ánh đèn điện sáng choang. Không còn là một người mẹ chồng hiền hậu, một người phụ nữ mẫu mực của gia đình, trước mặt họ hàng, bà ta chỉ là một kẻ biến thái đang cố che đậy hành vi kiểm soát cực đoan của mình.

Bà Hạnh nhìn tôi, rồi nhìn sang những người họ hàng đang nhìn mình bằng ánh mắt khinh bỉ. Bà ta cố gượng cười, nhưng nụ cười ấy méo mó đến lạ lùng.

"Mọi người đừng nghe con nó nói... nó hiểu lầm ý của tôi..."

Tôi rút điện thoại ra, nhấn vào một đoạn ghi âm khác, đoạn ghi âm dài hơn và rõ ràng hơn về các yêu cầu của bà đối với tôi từ những tháng trước.

"Vậy mẹ nghe cái này ạ."